母狐的目光，像傳說中的定身術，讓女人僵成了一口缸。
女人心中有數，母狐有一萬個理由複仇，尖山一帶的狐狸都曉得她是壩子的女人。壩子到底捕殺了多少狐狸，出售了多少狐狸皮，女人記不清了。高中畢業後，懂世事了，才曉得作為女人的活法，可以這樣也可以那樣。有個奢望，將來有錢了，像城裏女人一樣穿上漂亮的狐皮大衣，那才叫女人哩。晚上打開電視，皮草廣告雲蒸霞蔚，美麗的女明星身上穿的，頭上戴的，脖子上係的，手裏拎的，多是狐皮製品，雍容華貴，儀態萬千，光彩照人。壩子給她講過一個常識，狐狸品種包括銀狐、十字狐、水晶狐、藍狐、紅狐、白狐……多了！狐狸皮是裘皮中的軟黃金，被譽為世界三大裘皮支柱產業之一。壩子後來滿足了她的心願，花上萬元買了一件狐皮大衣。在村裏不好意思招搖，進城時才風光一回。平時，那件寶貝一直高掛在衣櫃裏養尊處優，享受護理嬰兒般的禮遇。日子的藍圖早已繪就，將來在城裏買了樓房，穿的．戴的，係的，拎的，全狐皮化。女明星是人，她也是；城裏女人是女人，鄉下女人也是。
狐狸撞上壩子，就注定了妻離子散，家破人亡。狐狸有野窪裏突襲田鼠、兔子、青蛙、小鳥的絕活兒，從來沒聽說攻擊過兩條腿的人。即便對壩子有不共戴夭的仇恨，也隻能聞風而逃。躲開壩子的飛刀、套索、毒餌和陷阱，才是狐狸們的幸運和造化，更是它們畢生偉大而輝煌的勝利。
壩子早年在伏羲廟磕過頭，一磕兩磕，心就善得一塌糊塗，簡直到了掃地恐傷螻蟻命的地步。如果不是南下打工野了心，斷不忍朝狐狸下手。結婚後的壩子，在廣州、深圳當過保安，送過快遞，吃過喝過落不下幾個銀子，後來發現皮草生意火得邪乎，就理所當然地想到了故鄉大山裏的野生狐狸，並很快在一家豪華的野生餐館學會了攥刀子，遠走河西走廊練就了捕殺狐狸的十八般武藝。他習慣了狐狸的死亡，習慣了活剝狐狸皮時刺耳的噪音，習慣了血腥。狐狸遇襲時，尾腺施放出來的狐燥往往讓襲擊者暈頭轉向，退避三舍，但壩子不會，壩子適應狐臊就像適應了自己的女人。
壩子處理狐狸皮的技術後來變得爐火純青，每捕獲一隻狐狸，就在村口的崖畔下挑襠、剝皮、刮油、剪修、洗皮。壩子告訴女人，狐狸比人精一百倍，萬不能在院子裏處理的。為了防止報複，家裏從來沒有養過雞。壩子活剝狐狸皮時，決不讓她近身。男人殺氣重，鬼見愁，女人性子綿，說不定會遭狐狸暗算的。他有個弟兄剝皮的路數很臭，非得在院子裏動手，後來外出打工，狐狸隔三岔五竄進門，不僅咬斷了娃兒的腳丫子，還在廚房、水缸裏排臊撒尿，熏得老婆娃娃永無寧日，像流竄犯一樣四處求宿，誰見誰躲，躲麻風病一樣。
兩月前的一次，女人腆著八個月的肚子靠近了崖畔。那是早春的一個午後。這個季節的公狐、母狐該戀愛的戀愛，該做愛的做愛．該懷娃的懷娃，毛色旺盛，皮板堅韌。人一年四季都要換衣服，夏著單，冬裹暖，狐狸也一樣，春季初暖，渾身開始脫毛；到三伏天，渾身的毛基本脫完，而新的針毛和絨毛也開始生長；仲秋時分，又長又厚的被毛已覆蓋全身；年前年後，優質的被毛能讓捕獵者二目噴血。這是壩子捕殺狐狸的黃金期，壩子和他手裏的刀、剪、鉗一起瘋了。陽光肅靜。女人偷偷躲在一棵幹癟的洋槐樹背後。壩子正處理一隻尚在喘息中的狐狸。這是一隻壯碩的紅狐，棕褐色的針毛密而厚，像小麥揚花時清波瀲灩的細浪，一層層麥芒湧動著生命的盼望，在歡呼火熱的夏天，在朝著銀鐮、連枷、簸箕、場院歌唱。但這不是夏天，是料峭的早春。崖畔上釘著兩個堅硬的木楔．木楔上懸掛著兩個彎曲的鐵鉤子，鐵鉤子上倒掛著二目圓睜的狐狸。剪刀，從狐狸後肢掌部起刃……
女人用手緊緊捂住嘴巴，她擔心自己會失控，會喊叫。
壩子嘴上叼了一支奔馬牌香煙。剪刀換成刮刀，兩手左右開弓，上下翻飛。女人這才辨清，是一隻公狐狸。最終，一張完整無缺的狐狸皮，徹底離開了朝夕相處的肉體。狐狸圓滿完成了一次脫兌衣表演，身架子完整，光潔，飽滿，細膩。那成色特像釉子，水缸的那種。軀體輕籠熱氣，似爐香嫋嫋。
狐狸的腦袋最後一次勾起來，勾起來……都快高過腰身了。失去眼瞼保護的眼珠子失真地懸在眼眶裏，籠了一抹殷紅。目光掃了一眼壩子，又直著脖子，射向女人……
媽呀——女人的驚叫刺穿了曠野，像一口水缸突然遭到重擊。
壩子轉身，滿臉殺氣，眼睛噴火。他瞪了她一眼，蹲身，馬步，揚手，嗖―道白光，流星一樣飛向灌木叢，那是一大片尚未到花期的杜鵑。
杜鵑叢裏傳來一聲慘叫。是狐狸，是另一隻狐狸的聲音。
一隻前額中刀的狐狸，掙紮著竄出來，差點撲倒在女人腳下。女人嚇得後退幾步。狐狸踉踉蹌蹌地朝坡下逃竄。
壩子揮起第二把刀……
壩子．―。女人緊緊地抱住壩子的腰，別，別殺它了。
壩子的手垂下了，歎口氣：這第二把刀飛出去，必中後臀，狐狸準栽倒。但皮板一前一後多兩個口子，價硌也就打折扣了。
女人說，我好怕！
壩子氣惱地推了她一把，不讓你來，你偏要來，損了我一把好刀。
女人說，跑了的那隻，是這隻狐狸的女人吧。
男人說，那當然，交配期的狐狸，最怕失去自己的男人。我早就估摸著它潛伏在那裏。本來想把它們兩口子活剝了，讓你攪局了。
壩子，我一輩子都不穿皮草了。女人抽抽搭搭。
肚子九個月的一天，女人獨自去崖畔後的小道上遛彎。漫山遍野的杜鵑花次第綻放，香氣悠悠。女人貪婪地做了幾個深呼吸，肚裏的娃兒一定感受到人間的香氣了，佛一樣安穩。她想采一朵杜鵑花插在頭上，怕人家見了笑話。返回的路上，哈，路中央居然有一束，猜透她心思似的，傲放著，像一張生動的臉。
男人一本正經地說，不定是被你救的狐狸獻給你的哩。
女人說，你又貧了，誰信啊？你腦子裏除了狐狸，還有啥？
水缸巋然不動。母狐卻動了，朝缸。
母狐的眼睛嫵媚地眨了一下，總忘不了朝杜鵑花瞄一瞄，似乎在考察女人的反應。
陽光飄飄灑灑，給狐狸披上了一層神秘的袈裟。狐狸的眼睛漫上了一層濕氣，濕氣很快凝結成一種晶瑩，是眼淚，一滴，兩滴，三滴。女人聽到自己的胸腔裏狂風大作，心兒像一個千瘡百孔的鈴鐺，跳著，響著，像要掉進被窩裏。沒想到母狐會流淚，母狐的淚，是為了誘使她上當嗎？狐狸的聰明她是領教過的，有次壩子在玉米地旁挖陷阱，卻僅僅收獲了一隻麂子。狐狸早就對壩子的行蹤了如指掌。壩子挖陷阱的時候，狐狸會設伏四周，他一離開，狐狸立即在陷阱周圍釋放出臊味兒，暗示途經此地的同胞：此地，直立行走的人類，在使壞。
她發現，母狐的額頭，有一塊疤。
真的是一塊疤，真的！
除了七竅，這是母狐腦袋上唯一沒有被絨毛覆蓋的部分。
女人征征的，淚，刷地就下來了。她的手摸到肚子上某個鼓起的部位，那裏也許是娃兒狂躁的拳頭。她內心在問娃：娃兒啊娃兒，你要幹啥呢？你不曉得人間在發生啥，媽媽好緊張，緊張死了。
水缸裏僅剩半尺高的水。水缸裏的水無論派啥用場，都不能亮底兒，哪怕隻剩下幾碗。渴死也不能讓缸幹了，這是祖祖輩輩傳下來的規矩。幹缸，那是天塌了，地陷了，是日子沒法過了。
母狐再次勾了腦袋，脖子像彈簧一樣壓縮進肩胛處。屁股努力下蹲，前腿後彎，背部隆成一張蓄勢待發的弓。它猛地向缸口一躥—平時，這對母狐來說應該是個輕而易舉的動作，而此刻―母狐重重地摔了下來，眼看肚子要撞地，迅即借助後腿單薄的支撐，玩命地一旋身，把不幸留給了後背。撲通一聲―這是脊椎骨與大地撞擊的聲音。一種近似於碎裂的破壞力，撕裂了陽光和空氣，同時撕裂了母狐的慘叫：吱嗚
啊—女人也叫了，像是喉嚨裏撕開了一條口子，裹挾著生命的血腥。
母狐仰麵朝天，滾圓的肚子撐開了絨毛，像西北風掠過的枯草，八個奶頭袒露成山丘，讓母性的尊嚴無處藏身。喘息像狂風一樣卷起一團迷霧，把陽光揪扯得散散亂亂。它嚐試了幾次才翻過身來，掃了一眼女人，掃了一眼杜鵑花，朝缸口發起第二輪衝鋒。這是一次生命的衝鋒，一次不計後果的賭博，一次身體裏負載著五六個狐娃兒的驚天冒險。它躍起來，像瘋女人一樣躍起來。前爪剛剛夠著缸口，巨大的慣性摧毀了它的自控力，眼看就要栽進缸裏，慌亂中撇開兩條粗短的前腿，左右爪吸住了水缸的內外壁，腰部釜底抽薪地一弓，硬是把半截身子淩空舉了起來，這才以一種危險的蹲姿，在缸口勉強鎖定。水缸儼然像一個古老的花盆，母狐成了從花盆裏蔚然生長的一叢杜鵑花，歡實，清秀，熱烈，與窗台的杜鵑花遙相呼應。
女人的目光從幹燥的空氣中穿越而過，牢牢盯住了母狐的身子。
母狐以女人死活也想不到的動作―用舌頭輕輕舔了舔肚子，然後，把碩大的尾巴從缸口探下去，探下去。缸太深了，尾梢顯然夠不著水麵，它嚐試著把下半身斜倚進去，懸空的重心使它的前爪玩了命。成功了，尾梢顯然蘸了水。它努力把身子回正，尾梢與嘴巴相向靠近，整個身子奇跡般地在缸口築成了一個完美的圓。窄小、單薄的舌頭，有滋有味地吸吮著尾梢的水分，一下，又一下，像一個深情的女人，舔舐嬰兒的胎毛。
母狐不停地把尾巴探下去，每次，像極了火中取栗。
日頭已經升高，過牆了，上樹了，屋子鮮亮得像過了水。日頭像一隻溫情的眼睛，注視著屋裏的一切。陽光，把狐狸和水缸一起擁抱。
女人發現，剛才還蓬蓬鬆鬆的針毛，此刻像暴雨後坍塌了的茅草，緊緊地貼在骨骼突兀的軀體上。那是汗，真的是汗。女人沒見過狐狸出汗的樣子。天哪！簡直就像從水裏撈出來似的。母狐轉過腦袋，汗水浸透了的一張臉，像瘦下去的一輪月亮。也許是喝夠了，不！也許是喝好了，不！也許是剛夠解渴。兩隻眼睛被水汽拂洗得硌外明亮，眸子楚楚動人，照得見女人，照得見缸。
母狐再次調整重心，顯然不準備選擇一躍而下，試圖沿著缸身溜下來。溜下來同樣需要勇氣。爪子舉棋不定，腦袋左右徘徊，尾巴遲疑不決。
女人輕輕掀開被子，輕輕，輕輕……
但就是這個動作，卻在母狐那裏產生了巨大的不安。
女人隻好收住了自己。她焦灼，慌亂，不曉得怎樣向母狐表達援助的本意。她嚐試和母狐對話。我……我是想幫你的。你曉得不？你這麼聰明的人―不，這麼聰明的狐狸，難道真的累糊塗了嗎？
母狐停止了一切努力，耳朵高豎。 目光由不安變成了驚懼，四條嚴重超負荷的腿開始發抖，身子一搖三晃，天哪！三晃一搖。
女人也冒汗了。即便是撲上去，她能把它抱下來嗎？平時，她能抱起一頭豬，扛起一麻袋玉米，但如今……女人再一次想到破臉盆，破臉盆一定是莫名其妙地掉倒牆根了。對，把它拎回來，敲響，但她再次否決了這個戰略。她不可能說服接生婆，母狐經不住劈頭蓋臉的鐵鍁……
女人的視野裏突然一片空白，仿佛整個世界瞬間蒸發，天崩地裂之後，狐狸突然沒影兒了。緊接著一聲慘叫，一聲撲通―
就剩了一口缸，一如既往圓張著大口，朝天。
媽呀！女人失聲了，翻滾下炕，顧不得拎褲腰帶，磕絆著，跌跌撞撞，撲向水缸。
母狐是一個倒栽蔥栽進缸裏的，半尺高的水驟然膨脹到二尺高。水麵上，尾毛像散開的滿天雲霞，輕揚漫卷，洋洋灑灑，縹縹緲緲。靠近髖部的兩個奶頭像失明的眼球，在尾毛下忽隱忽現。兩隻後爪從尾毛裏掙脫出來，無望地抽搐，像兩條綻了線的笤帚疙瘩……
女人嘩啦一聲拉開門，褲子掉到了腳踝，雪白的屁股、雙腿把陌生的陽光撞得東倒西歪，她顧不上崖畔上會有過路男人的眼睛，想衝出屋找破臉盆，又遲疑了。她貼緊缸身，能感覺到徹骨的冰涼給肚子帶來的強烈刺激。肚子疼了，有些痙攣，娃兒一定是傷著了、惱火了、盛怒了，朝她拚命呢。她顧不了自己的娃兒，朝缸內勾下身子，使勁勾下身子，她讓一雙手穿越尾毛。她首先想把母狐的腦袋翻上來，那裏有母狐的臉，有那雙眼睛，有壩子的飛刀留在那裏的疤。
勞而無功，阻隔她的是大肚子的峰巒疊嶂。心慌了，失神了。智慧在最緊要的關頭激活了女人，她立即收手，蹬掉褲子的絆索。轉身，拎來木頭板凳，死死貼緊缸腰，不假思索地踩了上去。高度立即消解了她探摸的難度，攥著狐狸的腦袋了。她的臉幾乎貼著了水麵，能聞到母狐尾毛清爽的氣息。是的，是清爽。女人這才回味過來，母狐從進屋的第一時間起，就從來沒有釋放過那種臭名昭著的異味兒，即便，在它警惕性最高的時候。
女人使勁往上拽，拽，拽……母狐的腦袋終於翻卷過來。
母狐的前爪顯然找到了支點，整個腦袋掙出了水麵。眼珠子圓溜溜的，鼓滿了水。目光瞄住了女人的眼睛，這眼神，女人熟透了，是瞄準杜鵑花的那種。自己不是杜鵑花，真正的杜鵑花在窗台呢。母狐嘴巴大張，劇烈的咳嗽把要命的水噴了出來，糊了女人一臉。但母狐的身子仍然折疊著，死神和肚子裏的狐娃兒同時向它排山倒海。
你別擔心，這世上，有我呢，聽話！女人對母狐說，又像是給自己打氣。她緊緊地抱住母狐的腦袋，像抱著分娩的嬰兒，幹方百計逃離人間的廢墟……
壩子是快中午時才回來的，挑著一擔稠泥水。推開院門，老遠就看到屋子門開著，水缸上高高叉開兩條雪白雪白的、修長修長的東西，像個美麗的√形幾何體，那種耀眼的白，與水缸釉子的透亮融為一體，像水粉畫裏的雪景。嘿嘿，一定又是女人給她布置的一個啥驚喜，他情不自禁地叫了一聲，美泉，水來了。
沒有反應。陽光和空氣安靜得像那口缸，一動不動。
哐啷一聲響。男人一個趔趄，差點甩了擔子，有幾滴水漾了出來。是踩著大門口的破臉盆了。男人惱死了，這個臭婆娘，都啥火候了，還敢給我玩這個懸，不要命了。目光下意識地移向窗口，愣神了！一束杜鵑花，燦燦的，吐露芬芳。
日頭偏西，一群吃了豹子膽的狐狸填補了山梁的空曠。狐狸們一字兒排開，肅立，在藍天的背景下，構成一個個史無前例的剪影。這是尖山村的一場葬禮，全村人傾巢出動，卻不見兒孫哭棺，不見紙錢喪棒，不見招魂幡。幾個壯漢抬著一個上等柏木箱子―不是棺材。走在最前麵的抬箱人是壩子。那天村裏並沒死人．誰也不願提及箱子裏的死者姓甚名誰。抬箱人都納悶，他們分明聞到了一種奇異的清香，是箱子裏彌散開來的，均勻，清幽，純正。有人猜測是柏香的變種，有人則認為有杜鵑花的意味。結論多了，就不像結論。
真正死人是幾天以後的事情，一度昏迷的女人死於難產。女人盛裝入殮，一身皮草，屬高檔狐狸皮製品。躺在柏木棺材裏的女人，都說像電視裏做皮草廣告的女明星，像個睡美人。山裏人都傳，說是女人臨死前有過回光返照，迷瞪瞪地和男人進行了不到半分鍾的對話。
女人：水，挑回來了嗎？
男人：挑來了。
女人：倒缸裏了嗎？
男人：倒缸裏了。
女人：爐香續了嗎？
男人：續了。
——原載《人民文學》2014年第9期