弟弟一直想把老宅修一修，但我大堅決不讓。在我大眼裏，弟弟的錢和牛有關，牛和我有關，不清不白。我大不要弟弟的一分錢，春種秋收，他照樣走鄉過村給人當幫工；夏收時節，他照樣拎一把鐮刀遠走四鄉八鄰當麥客。據弟弟講，我大平時在吃飯、穿衣、花銷上照樣摳得要命，掙的血汗錢一元、一毛、一分也要存到信用社去。弟弟的婚禮是在老宅舉行的，父親一手操持。我和彩鳳都隨了大禮，卻沒敢登門。據弟弟講，我大隻象征性地隨了五元錢的份子。五元錢，啥概念？相當於三十年前的行情。而今全村的紅白事情，份子錢一般都超過了一百元。明顯的是，解決了弟弟的婚姻大事，我大容光煥發，額頭平展了許多。
仿佛，弟弟的成家立業才是董家翻身的標誌。我經常老遠看到，我大會拄著拐杖到苟家壩去。自打自來水進村後，荀家壩像一件過時的衣裳，再也無人惠顧，疏於打理。但它卻是一種客觀的存在，它像一個朝天大張的破嘴，在發出一種聲明，一種宣告：我是苟家壩，我不是董家壩。我大常常在那裏左右徘徊，嘴裏念念有詞。不停地用拐杖搗鼓一下，再搗鼓一下。
我在一個月亮高懸的夜晚走出牛場，也像我大一樣默默地在苟家壩站了好久，光香煙就吸了五根。我感慨：“別了！司……司……苟家壩。”
“嘻嘻，在抒情啊！”彩鳳早就站在我身後。
我笑了：“毛澤東寫過一篇文章，題目叫別了啥來著？”
“別了，司徒雷登。”
“哈，是司徒雷登。”我說，“如今不用壩裏的水了．我要改造成一個人工湖。怎麼樣？人工湖，讓荀家壩這個名字在曆史上一筆勾掉。”
“人工湖？那是城裏有的東西，對種田人來說，幹年等一回啊。”
董家所有養牛戶的建議卻是：先翻建董家祠堂，然後重建董家壩。
他們給出的理由很可愛，很幽默，密切聯係了當時的時事政治：電視裏播放哩，台灣的連戰、吳伯雄來大陸，也要尋根問祖哩。將來大陸和台灣憑啥統一，靠的就是個這。中國人沒有了宗祠，心就散了。
九
養牛的日子，很像個日子，前麵拉，後麵推，使了勁兒往前走。
這期間，我和存喜有了一次，就那種，有肉體的。當年的借命關係自然解體，又構成了另一種借命關係。像是水到渠成，理所當然。借命借命，難道是借命時代我和存喜的另一種宿命嗎？
隨著我身份的一變再變，人們不但沒有在記憶中抹去我和存喜的關係，反而像當年從山裏找來的稠泥漿，越是沉澱，下麵積得越厚，越瓷實。從各地對我巡回演講的安排就看出微妙來了。比如，存喜的娘家―後寨所在的古堡鄉有三十多個行政村，這些年古堡鄉的規模養殖戶也越來越多。他們請我去演講，多半安排在鄉政府的大會堂裏，有時也安排在遠離後寨的村子，根本上是為了避我和存喜的嫌。他們＋分亮清我和存喜的關係是一塊透明而單薄的冰，是風中的一根纖弱的蟄絲，是冰雪天地裏一株柔嫩的青苗，是空中那朵無依無靠的雲彩。一旦撞上，會碎的，會疼的，會傷的，會讓所有的人都無法收場，會讓我的演講全軍覆沒。
同樣，他們也不會把我的講座安排在飾彎―存喜的小家庭在那裏。
巡回演講往往是車接車送，更多的時候我樂於自己開車前往。當年那麼多的山道，如今可以讓現代交通工具穿梭自如，我著迷那種讓小車在七溝八梁上騰雲駕霧般的感覺。農路尚未改建的偏遠村，通不了車，我會自然而然地放下架子，選擇用我四十三尺碼的大腳片子翻山越嶺。開車和步行，落差大，對比明顯，感覺是那麼的不一樣。也許，我內心所要的，就是這種不一樣。
每次以所謂董老師的身份行走在山道上，總覺得是和一個人並肩而行，這個人就是存喜。我曾一個人經常從尖山出發，像夢遊一樣沿著去後寨的山道靠近後寨。不是為講課，僅僅是為了在這條道上走一走。山道改建困難，至今保留著多年前的模樣。來來回回，哪裏有彎道，哪裏有陡坡；哪裏窄，哪裏寬；哪裏緊挨懸崖，哪裏開始進溝，我行走的現實和我行走的記憶遙相呼應。每次踏上那條道，我都不敢穿西服，我盡量穿上再也普通不過的便服。沿途碰到後寨的人，就趕緊鑽進玉米地，或者躲在斷崖後麵。到底走了多少次，忘記了。
走著走著，我時不時會陡然一驚：我，是誠心想遭遇存喜嗎？
存喜生活在飾彎。尖山到赤彎，是另一條路，我的行走毫無疑問是南轅北轍。
假如，真的遇到回娘家途經此地的存喜，我該咋說？說啥？
這種存疑的走法，我必須要給彩鳳以合理的解釋：“這個年齡，需要抽空走路，預防高血脂呢。是快走，健身。”
重返尖山以來，荀發昌不再充當我的“二傳手”，但我的神經仿佛長了觸角，存喜那邊的點點滴滴，我照樣能敏銳地捕捉到。也聽說，存喜的妹妹唐存歡給鎮上一個包工頭當了二奶，生了個胖小子，姓唐。包工頭給存歡盤了個服裝店，生意不錯。後來把她大她媽都接了去，一邊照看孫兒，一邊搞經營， 日子比後寨時滋潤了許多，借用報紙上的話，該是奔小康那層了。“二奶”這個新詞兒，時髦好幾年了。許多二奶當夠了二奶，會領一個娃娃回來。“有啥不好聽的，不就借個命嘛。”詞是新詞，說法是老說法了，借命嘛！
隱隱的雷聲像那天的開場白，由遠及近，要炸了的意思。我突然撞上了一個女人，不是迎麵撞上的。一個女人從斜坡上早年看穀子的土窯裏黏了出來。
就這樣突然出現在我麵前，立定，像一株滄桑的高粱。
“建泉哥，你也不看看天色啊！快下雨了，前不著村後不著店的，連個避雨的地方都沒有，快回去！”
不像是久別重逢時才說的話，像日常對話中的一個片段。太久了，多少物是人非，多少鬥轉星移。不用辨的，歲月的鑿刀即便把她鏤刻成另外一個人，那另外一個人必然也是存喜。那一刻，被濃雲半遮半掩的日頭剛剛吃力地爬到梁頂，至少說明，存喜一定是從麻明就披著星星出發了，她選擇了從娘家繞道出發。眼前的存喜，和我想象中從歲月中磕磕絆絆走來的存喜沒啥兩樣兒，隻是高了，大了，但瘦了許多，黑了許多，一臉憔悴。不變的是眼神，真的，這樣的眼神，和以前沒有兩樣。
“存喜……”
“哥。”
“存喜……”
“看看你，說話吞吞吐吐的，哪像個大老板？”
“其實，你那邊的一切，我都曉得的。”
“我亮清你，你到這條道上來來回回上百次了，我數過的。”
我的淚一下就飆出來了，存喜見過我上百次了。上百次是啥概念？這條山道，我在走，存喜也在走。我倆都在走啊走，走啊走。都是為對方走，走，走。
什麼狗屁高血脂啊！我用不著給存喜撒謊。
狂風，閃電，雷雨交加了，雨簾包裹了我和存喜，具體說，是包裹了那個土窯。是存喜主動的，我戰戰兢兢地擁抱著存喜。存喜說：“你一定曉得的，我和甄四寶這麼多年了，都沒懷個娃。當初我和你是借命哩，今兒個，也是借命哩。將來娃生下了，姓甄。”
“存喜，我不敢……”我腦子裏混沌一片，心提到了嗓子眼兒。
“哥，你在這條道上走了上百次，把妹妹的心走軟了，懂你了。我要懷娃，隻能懷你的。我們村水英的娃兒，是廣州一個大學教授的種。丹鳳的娃兒，是鄉衛生院一個醫生的種。娃兒個個都精精神神的。”存喜撫摸著我的身體，粗糙的手掌像葵花葉子。“還有，存歡她……”
“我知道的。”我打斷了她。
終於，我讓自己進人了存喜的身體，這是我第一次進人存喜的身體，也是第一次進人第二個女人的身體。
“哥―天哪！”存喜疼得大叫一聲，臉上是淚水還是雨水，分不清。
存喜忘情地呻吟，迷離的雙眼井不看我， 目光遊移到土窯之外。天地間白茫茫的一片，山沒了，坡沒了，莊稼沒了，山道沒了，蒼天與大地橫衝直撞，難解難分，渾然一體。“做女人，原來是這滋味啊！”存喜的呢喃，帶著渾身的戰栗。我永遠不會忘記二00六年的那個麥收時節，兩個二十六歲的男人和女人在野地裏發生的一切。二十六歲的存喜，結婚長達六年的存喜，過於遲到地告別了她的處女時代。事後，我第一時間想到的是給存喜一筆錢，但怕她罵我，我欲言又止。我的話題差點鬼使神差地轉到那九元五毛錢上來。對了！那九元五毛錢，一定與眼前這個女人有關，但我再次欲言又止。
假如，她不承認呢？
我是冒雨回的家。頭發濕了，頭皮卻發硬，像幹硬的核桃皮兒。沒見到彩鳳。保姆告訴我：“姐姐在盥洗室洗澡呢，姐姐也淋雨了。”我這才發現，陽台上掛著彩鳳的裙子、內褲、胸罩，鞋架上倒立著濕液施的皮鞋。我毛發直豎。一種徹底的坍塌感，從頭頂一直貫穿到腳跟。難道彩鳳一直在跟蹤我？我到臥室手忙腳亂地換了衣服，這才重返客斤。我哆嗦地叼上一支煙，打火機像在嘴角覓食的鴨嘴兒，幾次啄著了我的胡子，焦糊味兒刺激了我，“阿嚏―”。
彩鳳從盥洗室裏出來，同時帶出了一連串的笑：“嘻嘻嘻嘻。”她說，
“今兒個嘴饞了，去東窪裏摘野苗子，撞上雨了。”
虛驚一場，嚇死我了。我趕緊說：“沒淋感冒就好．沒淋感冒就好。今天的雨可真不小，解旱情呢。”我不敢看彩鳳的眼睛，決定立即後撤，
“我去牛舍轉轉，別讓牛淋了。”
“趕緊去吧。”彩鳳並不正視我，隻是麵向保姆，“給你哥找把傘和雨鞋。”
躺在牛場辦公區的席夢思上，我終於讓香煙燃燒了起來。慢慢的，彩鳳那一連串的笑，像升騰起來的煙霧，像一個謎團，再次把我籠罩。以後的日子，彩鳳沒有表現出任何的異常，包括我們的做愛。正是如狼似虎的年齡，我眼前卻老是晃動著存喜那張亦淚亦雨的臉，好幾次都不行了。彩鳳會十分耐心地挑逗一番，又行了。於是彩鳳上上下下，該怎麼著，就怎麼著。
我背過彩鳳，給甄家捐過一次款。甄家，存喜兩口子家。
有次我習慣性地在客廳沙發上一邊品龍井，一邊瀏覽當天的《天水日報》。那天的報紙上刊發著記者采寫我的通訊。到了第二版，一條消息閃人眼簾：《貧困村民尿毒症，期待社會獻愛心》。天哪！白紙黑字，是甄四寶，是野雀鄉峁彎村的甄四寶．是存喜的男人甄四寶。巧嗎？似乎也是必然。小地方的報紙，就那麼點兒信息量。就像小地方的人，抬頭不見，總要低頭撞上一次半次的。
錢是個要命的東西。一直以來，怎樣接濟存喜，以什麼樣的方式寄錢，是個苦不堪言的命題。報紙上的消息，成了上帝賜予我的最為冠冕堂皇的理由，我匆匆從會計那裏預支了三萬元，以外出講課為名給彩鳳撒了謊。開車到鎮上，毫不猶豫地把三萬元寄往赤彎。彙款單上，我用的是仿宋字體。存喜盡管不識字，但一定不會忘記我字體的點橫豎撇捺。仿宋體，讓我做賊心虛地掩蓋了自己。落款一欄裏，我沒標注地址，也沒有署名。
家裏的財政大事，一絲一毫躲不過彩鳳的。我提前給她打了預防針：
“那天從會計那裏拿了三萬，順便到天水去了一趟，給客戶們意思了一下。”
“是呢，是該意思意思了。”像是彩鳳平日裏的口氣，又不全是。
彩鳳說這話的時候，我吃驚地發現她手裏也攥有一份同期的報紙。我頓時汗流浹背。彩鳳的話不疼不癢，不軟不硬，不高不低，讓我一頭霧水，隻有我亮清啥是霧，啥是水。心虛已經讓我無處可逃，我盡量把話題繞著表達：“好在，你是咱家的大掌櫃，錢嘛，讓你掌著，我放心。我這人越來越大手大腳，這個毛病，的確是不好的。”
彩鳳輕輕把報紙擱在茶幾上，卻並沒有直接接腔，話走得偏：“你一次拿那麼多，一定有用場的，我不攔你。”
大概三個月後，《天水日報》再次登出一條消息：《感人肺腑的人間真愛》，大意是上次消息發布後，社會各界如何如何伸出援助之手雲雲，其中特別強調：有兩位愛心大使，其中一位捐款三萬元，另一位捐款三萬零一元。屬本次社會捐助中數額最大的兩筆，而巨都是匿名從鎮上郵電所捐出去的。特別是後者，顯然拿出了自己全部的積蓄……那三萬元的捐助者，當然是我了。三萬零一元的捐助者是誰？我永遠也無從知曉，我打心眼兒裏感激那位和我一樣匿名的捐助者。我幸而是第一時間看到這份報紙，我當即把報紙揉做一團，塞進垃圾簍裏，並把濕漉漉的茶根兒潑了上去。支棱的報紙頁腳，立即低了頭。
偶爾會想，無巧不成書啊！那另外一位捐款者，偏巧比我多出了一兀。
一如報紙上撞上甄四寶的信息，我和甄四寶本人的見麵似乎也是順理成章了。這是我最為擔心的。見麵源自我的一次講座．那是在古堡鄉糜穗村的一次演講。村委會的會議室坐滿了村民。我演講的主題是牛舍的建設與管理。村民們熱情很高，紛紛舉手提問。
“董老師，半開放型牛舍應該是咋樣的？”
我滔滔不絕：“在咱隴東南這一帶，建造半開放牛舍比較符合實際。這類牛舍的好處是造價低，節省勞動力。建造時，一定要三麵有牆，向陽一麵敞開，要有部分頂棚，在敞開一側應該設有圍欄，把水槽、料槽設在欄內，肉牛散放其中。每舍可安排十五到二十頭牛，每頭牛占有麵積應該把握在四到五平方米。但是，這類牛舍也有毛病，防寒效果不佳。”
“董老師……”
“董老師……”
當第八位村民舉手的時候，我照例核對了一下講桌上的村民名單，一個我太熟悉的名字躍入我的眼簾：甄四寶。甄四寶臉色蠟黃，身體瘦弱，頭發蓬亂的腦袋像個拆了一半的麥草垛子。“嘿嘿嘿。”甄四寶還未提問，先徑自樂了。
“這位……這位學員……這位老哥……你要提的問題是……”
“我們村已經有好幾戶養牛的，我也想養，但老婆不讓，好像和牛有過節一樣。我和老婆結婚好多年了，去年才把娃懷上了，快十個月了。我老婆說，養人比養牛還要難，我就不信。”
“哈哈哈哈……”聽眾笑得前仰後翻。
“董老師講講母牛懷孕的護理吧。我回家後，要好好護理我媳婦哩。”
我抖抖索索地點燃一支煙，我盡量讓點煙、吸煙的過程覆蓋我的緊張和不安。濃烈的煙霧漫起來了，在煙霧的掩護下，我邊講邊調整狀態。
“孕牛的護理，一要悉心飼養，二要預防死胎，三要適當活動。其中飼養更為重要，母牛懷孕後，最好喂混合精料，不但要維持自身所需要的營養，還要供應胎兒生長發育的營養。飲水要衛生，最好不要空腹飲水和飲冰凍水。在晴天，要堅持趕牛上山放牧，采吃青草，放牧應選背風向陽的地方，不要讓孕牛吃掛霜的草……”
甄四寶打斷了我：“董老師，看來養牛比養人還難咧，我老婆說得不對。”
“哈哈哈哈……”又是一輪哄堂大笑。
一陣竊竊私語過後，大家突然出奇地冷靜了，不笑了。每個人漲紅的臉上，都隱藏著不安和焦慮。大家一定搞清了甄四寶身份的來龍去脈，搞清了我和甄四寶千絲萬縷的關係，所有的來龍去脈和幹絲萬縷中，無論見過存喜還是沒有見過存喜的，存喜已經成為我講座衍生出來的另一個主題。
不久，苟發昌破天荒地從蘭州給我打來電話：“老哥，聽說存喜生了。”
我不軟不硬地頂了一句：“我以為你早就把存喜忘記了哩。”
“但是老哥，你一定曉得，甄四寶不行啊。”
“不行咋的，不等於永遠不行吧。”
十
我大最終接納我，是我一生最為重要的事件。
從天南海北返鄉養牛的農民工越來越多，光我自己的牛場就增加了幾十人。主流媒體報道：隨著中國經濟結構的調整，各大城市出現了用工荒，人口紅利正在逐漸下降……還人口紅利，真有臉說。把農民不當人，當然有利可圖，圖就圖吧，明明是黑利，還非得帶個“紅”字。
我清楚記得，我帶頭捐資十一萬元組織董家父老鄉親翻修祠堂那陣，苟家人不請自到，主動幫忙，其中就有苟發昌年邁的父母和荀發昌前妻所生的一對兒女。他們二老一聲不吭，規規矩矩給泥瓦匠當下手。一對兒女蘭州生蘭州長，皮膚白皙，身子嬌嫩，幹活礙手礙腳，像從溫室大棚裏移栽到旱地裏的幼苗，蔫得讓人可憐。當年是他們荀家人毀了董家的祠堂，滅了董家人的精氣神。如今又是他們苟家人，像馴順的狗一樣在董家祠堂俯首稱臣，卑躬屈膝。
苟家人終於嚐到另一種滋味了。這種滋味叫啥呢？我一時說不清楚。
那時，苟發昌已經在蘭州被判刑，刑期是十年。
苟發昌至死也不會想到，他和官二代相互勾結、行賄騙貸、狂斂錢財的惡行，有一天會東窗事發。我於情於理不該舉報他，但我最終還是硬著頭皮把舉報信塞進了郵筒。事情源起於辦案人員專程來尖山的一次調查，調查對象是趙滿球。反貪局接到一份匿名舉報，大意是趙滿球在支持我養牛過程中，曾收受過我董建泉兩萬元的賄賂。像是當頭一悶棍，反而讓我清醒了。兩萬元，我當然記得，當年趙滿球婉拒兩萬元的情景恍若眼前。辦案人員離開尖山後，我好幾個夜晚輾轉反側，難以人眠，耳邊回旋著苟發昌當年對我的奚落：“老哥你把我當牛哄了。”行了，還說啥呢？苟發昌啊苟發昌，咱啥也不用說了，到我董建泉反戈一擊的時候了。與苟發昌一起拿下的，還有包括官二代老爸在內的幾個貪腐官員。結局不出我的意料，苟發昌的第四任老婆劉舒曼，在配合辦案人員悉數交代了苟發昌的罪行後，決然離婚，拂袖而去。苟發昌在蘭州的公司和別墅，理所當然悉數查沒，員工作鳥獸散，多數苟家員工陪同苟發昌的父母，以非同尋常的低姿態，灰溜溜地回到了尖山。第一選擇是委身董家人的牛場打工。苟發昌被抓的消息傳到尖山那天，許多牛場燃放了鞭炮，劈裏啪啦，一浪高過一浪。勸阻已經來不及了，彩鳳說：“你就好好聽著吧。”我就靜靜地聽著，我悶頭吸煙，我的淚水打濕了手指，打濕了煙蒂。我喃喃自語：“發昌，我的兄弟……”
“哈哈哈哈。”彩鳳突然笑了，笑聲被院外的鞭炮聲淹沒。
我去監獄看望苟發昌的時候，荀發昌的眼睛和死魚的眼睛差不多，他緊緊握著我的手，聲淚俱下：“老哥，我倆從小算是患難過了，我大我媽和我的孩子這次回故鄉．沒個立錐之地，一切，拜托老哥你了。”
“你就不要操心了，我會安排好一切的。”
“大啊大啊！媽啊媽啊，兒子不孝，對不住苟家的列祖列宗啊。”荀發昌號啕大哭，哭完了，像哲學家似的凝起眉頭，一臉明察世相的樣子，口氣裏突然有了慷慨賜教的意味，“老哥你琢磨琢磨，那些憑當勞模、憑抓改革上去的官員，沒根基，靠不住，要靠，就靠老革命的後代。這些年官場抓了一茬又一茬，你聽哪位老革命的後代被抓了？你將來事業大著呢，要靠，就靠這個，有用。”
我表現出若有所思的樣子，附和著點頭。
董家祠堂的翻建工程十分順利，每天都能看到新的進展、變化、延伸……專業設計師是從天水市請來的，擴了院廓，拓了進深。主殿沿用明清風硌，磚木結構，垂花門，硌子窗，雕欄畫棟。院中栽植了常年綠的鬆柏、青竹和冬青。隔牆一隅，修了一個全村文化活動室。
每當夜深人靜，總發現對麵崖畔上多了一個東西，像上蒼撂到那裏的一個石碾子，那麼沉靜，那麼安寧。那個石碾子，就是圪蹴在那裏的我大。他始終在回避白天裏祠堂大興土木的喧囂，選擇在這樣的夜空下，默默觀察和感受著董家在我這一代發生的所有奇跡。他有理由拋棄我，但他沒有理由拋棄祠堂；他有理由拒絕我的一切饋贈和報答，卻沒有理由拒絕我對祠堂付出的一切代價和努力。祠堂是他的根，也是我的根，是尖山所有董家人的根。我們無論是誰，都是根上發出來的枝條、葉片，寒暑易節，枝衰葉落，最終，都要衝根而去。
我家別墅客廳旁邊的主臥一直是空著的，那是我們小家庭的期待。有那麼一天，我的大，他能來嗎？潛意識裏，我從來沒有把自己當作別墅的主人。主人，永遠是我的大。但我大始終住在破舊的土坯老宅裏，雷打不動，誰也不敢輕易動員他，包括各級領導。每次區、鄉領導來我這裏視察，我大就提前從院內門了大門，決不會給各級領導一個看望“董經理令尊大人”的機會。
那一年，由我出資請專家設計並改造後的荀家壩煥然一新，真的變成了一個精致典雅的人工湖，堤壩由最初的草皮護坡變成了網硌式混凝土澆築，其間留槽填土，栽植了山裏難得一見龍柏、石榴、木槿和倒柳。九曲回廊從湖麵中心蜿蜒而過，廊橋上簷的邊楣上繪著二十四孝圖……本來該叫苟家壩，或者人工湖的，但尖山人偏偏不這麼叫了，都叫董家壩。四鄉八鄰的人奔走相告：“走！去尖山，看董家壩。”
月光皎潔的黃昏．我們一家四口正在吃飯，兒子突然喊：“大，你看你看，他是不是你讓我叫爺爺的那個老漢？”
我大突然出現在別墅門口，差點讓我的淚滴了個滿碗。
當天晚上，董家祠堂裏香蠟競燃，煙霧繚繞，我們小家庭四口人與我大一起對列祖列宗進行了跪拜。按常理，我們晚輩們還要跪拜我大的，然而，讓我萬萬沒有想到的一幕出現了，我大“撲通”一聲搶先下跪，方向十分明確，朝彩鳳。
“彩鳳，我……”我大泣不成聲，“讓老董家翻過身的，是你彩鳳。”
彩鳳臉色煞白，像泥塑一樣一動不敢動。
“建泉，你是我兒。”多少年了，我大第一次把我稱作兒。第二天，我和彩鳳親自動手，齊心協力把主臥再次收拾一番，然後雙雙前往老宅迎接我大。我大一如既往地打坐炕上，把水煙吸得“咕嚕嚕”山響。
我和彩鳳異口同聲：“大，我們接您到那邊住，主臥給您留好幾年了。”
我大沒搭腔，往煙鍋裏加添了煙葉末兒，用拇指肚兒使勁碾了碾，碾平了，繼續點著，說：“你兩個娃兒的心思，都是真心的，大心裏亮清著哩。我在老宅裏住慣了，就不過去了。”
彩鳳說：“大，你一個人在這邊，幹啥都不方便，搬那邊，啥都方便了。”
沉默了一會兒，我大說：“彩鳳，有句話，我想對建泉單獨說一說，你先回那邊吧。”我大也稱我們的小家庭“那邊”了，而不是稱“你家”。這邊那邊，就像大陸和台灣，父親統稱一個中國了，九二共識的意味了。
彩鳳一點也不驚訝，馴順地搭腔：“我先回那邊了。”
老宅的土坯牆隔絕了彩鳳的背影。我大說“建泉我兒，養牛的事情，每時每刻都大忙呢。我隻說幾句話，你聽也好，不聽也罷，趕緊忙你的去。”
“大，你說吧，我聽著哩。”
“古來家底殷實之家，男人多有正房和偏房，解放以後齊刷刷都沒了，沒了，當然是好事。可如今三十年河東，三十年河西，世事看不清了。存喜也好，彩鳳也罷，你要掂量好了，虧待一個，我死了也不能安穩。”
“……”我如聽天籟之音。
“隻要存喜一天不是我的娃，我萬世不會從這裏搬出去的。”我大說，“你可要記著，祠堂裏有存喜的牌位呢。”
如雷轟頂，晴空霹靂。我怔了半晌，對我大說：“大，你的話，兒‘懂。”
我本來想給我大磕個頭，再離開老宅，但我終究沒有跪倒，我擔心這個頭磕下去，反而鬧複雜了。我暈暈乎乎地說：“大，你先歇著，我隨時過來看你。”轉身的時候，我意外地發現炕頭擱著一份有些發黃的舊報紙，大標題觸目驚心，是我熟悉的那個標題。這是一個驚人的發現，三萬零一元，難道與我大有關？我對存喜的一切態度，我大難道明察秋毫？
一元，那比我的捐款多出的一元，足以壓我一輩子。
我慌了，窒息了。我膽戰心驚地瞄了我大一眼。
我大在炕上穩坐如鍾，手裏的水煙鍋，剛剛填充了新鮮的煙葉。
村裏來人了，是一群不俗之人。派頭很大，省裏來的，市縣民政、扶貧、武裝、黨史等有關部門的領導、專家作陪。七八輛小車中，其中有兩輛屬於軍車。明眼一瞧，不像是來參觀規模養殖的。
終於搞清楚了，省軍區一位快要臨死的離休首長，不知哪一根神經突然複蘇了，給床前陪伴的子女們提出一個要求：在生命的最後一刻，一定要見見當年在槍林彈雨中背他過渭河的那個尖山人，假如當事人不在世，也要見見當事人的後人，當麵表示感謝，以了卻半生心願。首長還特意強調，當年過河後，他給農民留過一張紙條，紙條明示．將來成事了，一定要來找他。
我大，一位普普通通的中國農民，像是一個遺失在古堡裏的廢舊炮彈，很偶然地被出土了，發現了，引爆了。全村嘩然。
真像是一出戲，一出古老而新鮮的秦腔戲。老秦腔戲裏有《華亭相會》《庵堂認母》什麼的，會的是老情人，認的是生身娘。這次老革命幹裏報恩，算哪門子戲呢？村裏人七嘴八舌，長籲短歎。
“幾十年了，老革命享盡了榮華富貴，快死了才思想起救命恩人，這戲，隻有頭，隻有尾，中間呢？好像缺了戲份。”
“老董家當年落了個背土匪過河的黑鍋，這下被洗清了。”
“老董家必然要相認的，認了，一好百好，朝裏有人了，咱尖山的養牛就不用在市場經濟裏玩命了，咱打江山有功，天下是咱的，牛市就是咱的，全村人今後的活法，全借上光了。”
那天我們董家的老宅蓬蓽生輝，堂屋的土炕上、板凳上、門檻上都坐滿了一群看著很體麵的人，院子裏還站滿了大報小報的記者。我大那天的表現出奇地鎮定．像啥也沒有發生。一屋子的陌生人，像他一鋤頭下去刨出來的一堆兒洋芋。出土的不是他，而是這些陌生人。他穩穩當當地圪蹴在炕上，自顧吸著水煙鍋。有位官員遞上一支高檔中華煙，我大抬手輕輕地擋了回去，說：“咱是老百姓，吸老水煙，習慣了。”
我大的態度非常明朗：“確有其事，但先父當年背的，隻是個土匪。”
“啊啊！那一定是誤會了，肯定不是土匪，是解放軍，是我父親。據我父親講，當年背他過河的尖山人隻有＋七八歲的樣子，是個放羊娃，大字不識一個。為了不給小夥子招惹麻煩，我父親不便公開解放軍的身份，紙條上也回避了‘革命成功’的字樣，寫的是‘將來成事’。”
官員、專家們不厭其煩地引導我大回憶那張紙條。我大說：“六0年吧，我大餓死前，紙條我見過，因為是土匪留的．也就沒敢保存。”為了證實自己表述的真實性，我大給大家講起了鬧土匪的故事：聽先輩們說，解放前，天水土匪很多，各有山頭，渭河一帶、西漢水一帶最著名的土匪窩子有扇子會、辮子幫、紅繩隊。有的和縣城保安團沆瀣一氣，有的和官府勢不兩立，多數幹的是打家劫舍、謀財害命的營生……
“既然您老人家見過紙條，那落款是不是叫孫占飆？”
“肯定不是，肯定不姓孫，好像是姓王，王八的王。”
姓王？原來姓王啊！這是一個致命的答案，這是大隊人馬撤離尖山的開始。
據說，遠在蘭州的老首長是帶著遺憾離開人間的。首長的後人們並不甘心，專門在報紙上刊登了尋找救命恩人的啟事，馬上有一位渭河沿岸的農民手裏攥著紙條前往相認，後人們激動萬分，可以告慰先輩亡靈了。一看紙條，傻眼了。紙是現代複印紙。內容是：某某某同誌，您為革命做出了貢獻，現在革命成功了，您的後代就是紅色的後代，不用打工了，直接來省城當官。落款：孫占飆。
後人們和顏悅色地送走這位農民。一撥撥農民接踵而至，有天水的、定西的、隴南的、臨洮的……
十一
我大走了，上路了。
我大是晚上在董家壩散步時離開人間的。見到的人告訴我，當時我大繞著董家壩走了好幾圈，突然“哈哈哈”地大笑一番，跌倒在地，不省人事。
村裏的長輩為我大穿老衣的當口，我提出了一個要求：“請各位父老回避一下，我要單獨和我大呆一呆。”我和我大眾所周知的關係，似乎造就了我和我大單獨相處的所有理由。長輩們隻是遲疑了一下，默許了我。
其實理由隻有一個，我敏感地發現，作為屍體形態的我大，左臂平直自然，左手的所有指頭呈自然半曲狀，而右臂顯然保持了咽氣前的用力狀態，形成了一個僵硬的臂彎，手指集中向手心合攏成拳，仿佛積蓄了渾身的力量。右拳，分明是捏著秘密的。啥秘密呢？我的神經繃成了滿弓上那根即將斷裂的弦。我大的秘密，我該曉得的，可以曉得；不該我曉得的，我完全可以忽略和包容。但麵對生我養我的、已經駕鶴西去的父親手中這樣一個秘密，我發現自己不但沒有勇氣回避，反而孳生為一種探險的力量。這種可恥的、可怕的力量讓我麵紅耳赤，心驚肉跳。我點燃兩支香煙，一支輕輕擱在大的腦袋一側，另一支自己吸了。我吸完了，我大的那支依然閃著火苗。我努力讓自己鎮靜下來，輕輕掰開了我大右拳的一個手指。驀然，一張草紙的一角，閃電一樣撲人我的眼簾。草紙到底是啥，我大非得要帶進棺材？
輕輕地抽出來。我的腦袋立即大了。
是這個時代十分罕見的草紙，發黃，黃中帶黑，有些脆，能感受到碎細的、散發著黴味的屑子和歲月的陳腐氣息。紙條上的繁體字歪歪扭扭，模糊不清，還有兩三個錯別字。有兩個關鍵詞在第一時間吸引了我的注意力，一個是落款：孫占飆；另一個是台頭：小……小……到底是小董還是小苟？一時很難辨清。啊啊啊？對，不是小董，是小荀。
天哪！居然是小苟。追溯時空，小苟，當是苟發昌的先輩，他會是苟發昌的爺爺嗎？
我雙手顫抖，不！渾身顫抖。我好不容易把紙條折疊好，試圖小心翼翼地塞進我大的手心，但掰開的手指，再也無法合攏。
紙條不但沒有宣告謎底的誕生，反而更像一個秘密。幾＋年前吧，老董家和老荀家圍繞紙條發生過什麼，我將永遠無從知曉。我靜靜地注視著我大那張紋絲不動的臉。我又一次從煙盒裏抽出了兩支香煙，卻怎麼也對不上火，最終，我把打火機的火苗，伸向紙條……
紙條燃燒得很慢，血色的火苗搖頭晃腦，柔軟無力。
我大的葬禮，像是我們尖山人記憶中最為隆重的節日，光市、區、鄉、村各級黨政組織以及周邊縣鄉的養牛戶、客戶送來的花圈就好幾百個，成山了。前來悼念的有頭有臉的人物絡繹不絕，各種各樣的小車，在山上山下的瀝青公路上排成了長龍。華亭那邊也呼啦啦來了許多吊唁者，賓客由賈昌耀帶隊。賈昌耀歸還了當年借我的十萬元。在我大驚天地泣鬼神的白事上，賈昌耀仍不忘玩世不恭：“董經理，你那十萬，給我解決大問題了，本來想賴過去呢。如今不想賴了，老哥我時來運轉了。”那口氣，分明就是黑社會的臭德行。
那十萬，我不著急的，國家在搞礦產整頓，我理解你的難處。”
賈昌耀笑了，把一張臭嘴伸到了我耳邊：“我不怕什麼狗屁整頓了，市裏的那個遠房堂哥，被重用了，調省裏分管礦區。市場嘛，咱更有發言權了。”
我裝作沒聽見，鄭重其事地接過老話茬：“那點錢，你必須拿回去，咱之間，有啥錢不錢的。”
趙滿球局長說好要來的．但最終沒有來，他電話中說：“老弟一定要節哀，我還是不去了吧，你懂得。”我當時根本不會想到，趙局長的這句話變成了遺言。人們後來在市裏的一個人工湖裏找到了他的屍體，組織上的結論是趙滿球同誌因長年工作壓力太大，抑鬱所致。這個欲蓋彌彰的結論，實實在在地保全了趙大哥的麵子。組織，真是有組織的好。
我大的葬禮上，大家的話題裏裏外外離不開三個：令尊―我的父親；我―著名養殖專業戶董建泉；苟發昌―尖山的敗類。
我大的墳墓，苟家人搶著開挖；我大的棺材，荀家人搶著抬……董家人自始至終保持著幽默的謙讓和禮貌，場麵和諧地像蒼夭上傾斜而下的陽光，柔和、溫暖而明亮。董家的祠堂裏多了一張照片，是我大的。死去的先人，我隻見過我大。在我的潛意識裏，我大代表了先人的全部，我大與祠堂之間是等號的關係。我大就是祠堂，祠堂就是我大。“大啊，大啊，不孝兒建泉給您老人家磕頭了。”我當著族人的麵，第一個跪下去。全村人都跟著跪了。苟發昌的大一頭磕下去，泣不成聲：“老哥，我給你磕頭了，我代表苟家的不肖子孫苟發昌給你磕頭呢。”同輩人是不磕頭的，鞠躬就可以了。但荀發昌的大卻磕了頭。
有人歎息：“唉！假如老董家的那張紙條……這次葬禮還不得
給我大的牌位上香的時候，我站了起來，靠近了我大的照片。照片上的我大保持著一如既往的表情。我大對人間的所有感悟和判斷，都隱藏在稍稍擰緊的眉頭裏。我把香點燃，火苗在香頭上閃爍。我分明發現我大是活著的，他老人家在嫋嫋的煙霧裏並沒有看我，他分明在尋找著啥。陰陽誦經完畢，從我大牌位旁邊的瓷罐兒裏掏出寫有“董敬書”字樣的黃表紙，燒了。在嘖呐淒厲的哀鳴聲中，陰陽在牌位上題寫了三個字：董敬書。
我心裏一陣陣發緊。我大牌位的下方―和我的牌位並排的那個牌位，是屬於存喜的。那個瓷罐兒，像一個黑乎乎的定時炸彈，定到何時，何時爆炸。爆炸的時間，完全掌握在存喜手裏。
“令尊有你這樣的兒子，他死也瞑目了。”
我的大，您瞑目了嗎？
就這樣又見到了存喜，是父親去世的第七天。按照我們那裏祭祀亡者的風俗，第七天，叫頭七。
那夭早上的天氣出奇地溫和，初升的日頭剛剛在山梁上露頭，陽光已經像淚一樣在田野裏輕輕流動。空氣像是淋濕了，風很安靜，深綠色的玉米稈子一裸棵肅立。我們一家四口、弟弟一家三口在我大的墳前祭祀完，開始往回走。每個人的膝蓋上都沾滿了下跪時沾上的草芥和灰土，誰也沒有主動把那些草芥和灰土撣掉。我頻頻回頭，祖墳裏那個最為新鮮的土堆兒裏，我的大，他永遠地睡過去了。但我發現了一個人影兒，不！是一大一小兩個人影兒。人影兒是從地埂斜對麵的坡上閃出來的，像一大一小兩隻早就窺視我們的蓄謀已久的狐狸，一會兒隱藏在背灣的玉米地裏，一會兒又閃現在山道上―那條九曲十八彎山道，尖山通往後寨的山道。
我當機立斷：“你們先回去，我去玉米地裏解個手。”
彩鳳毫不含糊地替我幫腔：“好的，咱都先回去。”
但弟弟卻不同意：“嫂子，哥哥不就解個手嘛，咱等會兒。”
“等啥啊等？日日夜夜都在一起，你是不是把你哥哥當遠房親戚了。”彩鳳冷冷地搶過了話頭，等於替我說了。在這個家裏，彩鳳擁有至高無上的權利。大家順從地往回走了，我一頭紮進了路邊的玉米地。
人影兒像一陣風似的刮來，刮來，一直刮到我大的墳前。是女人和一個娃兒。先是女人跪下，女人又拽娃兒跪下。女人大哭：“大―我的大，你的兒媳，存喜看你來了。”
慢慢的，我從玉米地裏挪了出來。我必須出來。
“……存喜。”
存喜回頭，轉身。對於我的突然出現，她似乎沒有一點點的驚奇。她用袖子擦了一把眼淚，說：“哥。”
“……”存喜又開腔了，“今天是頭七，我就是想磕個頭，就走。”
“存喜。”
“哥。”存喜突然就笑了。
“媽媽，這個人是誰？”娃兒的目光自始至終盯著我。
“他是你大的朋友，名氣大呢，是養牛的。”
娃兒四歲了，我曉得的，姓甄，叫甄全富。娃兒長得結實，身子像個鼓滿玉米棒子的小背簍，虎頭虎腦，眼珠子黑亮。真想抱一抱娃兒，這個衝動把一股滾燙的血直送腦門。我終於沒敢抱。
“你今後不要給我寄錢了，一次次的，郵章子上的顯示有鎮上的，還有蘭州的。幸虧我沒有去蘭州打工，要不人家以為我被蘭州的老板包養了哩。隻有我亮清，那是你。真的不要寄了，將來全富長大了，我啥都有了。”
蘭州？像突然扔過來的一個超重鉛球，我一點也沒有接手的思想準備。我鬼使神差地朝原路掃了一眼。山道彎彎，一坡一坡的玉米稈子密密匝匝。那一刻，我恍惚總覺得，玉米地裏有一雙說不清楚的眼睛，會是苟發昌的嗎？蘭州的荀發昌，尖山的苟發昌，監獄裏的苟發昌，都是同一個苟發昌。我那時相信了自己的直覺．玉米地裏一定埋伏著一雙眼睛，荀發昌是不可能了，一定是一雙女人的眼睛，彩鳳的。
“這個，我今兒個當著咱大的麵，把它燒了。是我從董家祠堂裏偷出來的，大年初三送先人的時候，換成彩鳳吧。”存喜從衣兜裏掏出來的，是一張折疊整齊的黃表紙。
“存喜……”我慌神了，腦子像進入雨季，電閃雷鳴。
“哢嚓”一聲，存喜打著了打火機，黃表紙燃燒起來了，火苗很旺．像一隻血紅的眼睛。我想起了父親手中的那張紙條，那張草紙也曾變成火焰。火焰和火焰不一樣，最終的結局卻是一樣的：灰燼。墳前的香蠟也亮著火星子，卻顯得微弱，像病快快的繭火蟲。空氣裏彌散著釅茶和酒精的味道。風乍起，周圍的玉米秧子劈啪作響。這聲音是那麼滄桑，那麼古老而純粹，分明是我大的聲音。我分明看到我大從棺材裏坐起身來，就像一覺醒來，走出老宅．安靜地坐在崖畔上，手裏捧著水煙鍋，悠然吸著，發出“咕嚕嚕”的聲響。
“媽．你聽．尖山村的牛叫啦！”娃兒說。
——原載《中國作家》2014年第9期