第五章
倒黴的小“2”
兒子上幼兒園後，他的生活裏開始有了自己的同學，自己的外交。
那時，我老公還在南開大學工作，我們
的家就安在南大校園裏。二十多年前，電視還是個稀罕物，電影正當走俏時。節假日看戲、看電影是人們主要的文化娛樂。電影票被人稱為“二寸半”，因為熱門，需求的人又多，掌握著“二寸半”的人，就像七十年代掌握著緊俏的縫紉機購買票、自行車購買票，
八十年代掌握著電視機購買票一樣，很受人巴結的。
住在大學校園裏，真是得天獨厚。南開
大學每到周末，都要在大操場上放一場露天電影。春夏秋三季還好，到了結冰的冬季，看露天電影是要吃些苦頭的，但人們的熱情永遠是這樣的高漲。
每到周末，夜幕還沒降臨，南開大學校園裏，萬人空巷。教職員工們拿著椅子、板凳，扶老攜幼；學生們則三五成群，嘰嘰喳喳地，早早去操場占位。
對那些心目中已有了偶像的男生們來說，更是天賜良機，給了他們一個向對方獻殷勤的機會。所以，你隨處可以看到這樣一道風景：一個男生賣力地扛著兩把椅子，身邊輕盈地走著一個或是忸怩羞怯，或是笑逐顏開，或是高傲矜持的姑娘。
放映前，操場上人聲鼎沸。但最最活躍的還是那幫“小蘿卜頭”。他們直立在椅子上，手扶椅把，極目四望。他們總能很快地在黑壓壓的人群中，把他們的同類尋著，於是滿場的嘈雜聲中，立即飄浮起一聲聲悠長清脆的童音。這邊喊：“路……悅！路……悅！”那邊叫：“唐波……唐波……”
像悅耳的鳥鳴，聽得人心曠神怡。
當然，兒子也像上了套的小馬駒，開始有了自己的功課。
而正是因為“功課”，他很快便讓我們大大地丟了一次臉。
那是一個周六的下午，他的老師找上門
來了。
這是一個很年輕的姑娘，長得胖胖的，看來參加工作年頭不長，一說話還臉紅。我雖然沒記住她的姓名，但對她的印象卻很深。除了這一次，她後來還來過我家一次，那是因為我兒子肚子疼，她背他去了醫院後，又一直把他背回了家。
老師上門是來請求我們配合的。
她講得不很流暢，但我還是聽明白了她的意思。原來，我兒子班上的小朋友都已經能從“1”寫到“5”了，不知為什麼，獨獨我的兒子連個“2”字也沒能過關。
“他一寫就是反的。”她在桌子比劃了一個怎麼扳也扳不過來。”
她內疚中帶著無奈。
我別提有多沮喪了。
我和我老公曆來不主張在孩子人學前，過早過多地教他認字，算算術。我們總是順其自然，他想玩什麼就玩什麼，想看什麼就看什麼。有一個比我高幾屆的同學，他講過一番話，給我留下很深的印象。他說他由於
過早地教授孩子讀完小學一年級，甚至二三年級的一些課程，結果，孩子入學後，覺得老師講的內容自己全懂，反而養成了一種漫不經心的態度。
但老師的來訪，把我原本平靜的心境攪得稀爛。
我再也坐不住了。
我的兒子，居然在別的小朋友全會寫“5”的時候，還不會寫“2”，我想想心裏就不舒服。
送走老師，我立即行動起來，用毛筆寫了幾個大大的“2”字，然後，門後、桌邊、椅子背、床架上……反正，兒子能看得見、摸得著的地方，都貼上一張。讓兒子一進門，隨時都能感受到“2”的存在，都能看到“2”的形象。
“知道嗎？這個念2。”我告訴兒。
“知道，知道，老師早就教過我們了。”
“你會寫嗎？”
“會呀。”
我拿過筆和紙：“寫給媽媽看看。”
兒子拿過筆，手腕一轉。
天哪！果然是反的。
“這，一樣嗎？”
我把他的“”和牆上的“2”排在一起。