“可是，”我插口說，“你毫無顧忌地要徹底毀掉她那完全恢複健康的一切希望，在她快要忘了你的時候卻硬要把你自己插到她的記憶裏，而且把她拖進一場新的糾紛和苦惱的風波中去。”
“你以為她快要忘了我嗎？”他說。“啊，內莉！你知道她沒有忘記！你跟我一樣地知道她每想林頓一次，她就要想我一千次！在我一生中最悲慘的一個時期，我曾經有過那類的想法：去年夏天在我回到這兒附近的地方時，這想法還纏著我，可是隻有她自己的親自說明才能使我再接受這可怕的想法。”
“到那時候，林頓才可以算不得什麼，辛德雷也算不得什麼，就是我做過的一切夢也都不算什麼。兩個詞可以概括我的未來——死亡與地獄：失去她之後，生存將是地獄。但是，我曾經一時糊塗，以為她把埃德加?林頓的情愛看得比我的還重。如果他以他那軟弱的身心的整個力量愛她8年，也抵不上我一天的愛。”
“凱瑟琳有一顆和我一樣深沉的心：她的整個情感被他所獨占，就像把海水裝在馬槽裏。呸！他對於她不見得比她的狗或者她的馬更親密些。他不像我，他本身有什麼可以被她愛：她怎麼能愛他本來沒有的東西呢？”
“凱瑟琳和埃德加像任何一對夫婦那樣互相熱愛，”伊莎貝拉帶著突然振作起來的精神大叫。“沒有人有權利用那樣的態度講話，我不能聽人毀謗我哥哥還不吭聲。”
“你哥哥也特別喜歡你吧，是不是？”希克厲譏諷地說。“他以令人驚奇的喜愛任你在世上漂泊。”
“他不曉得我受的什麼罪，”她回答。“我沒有告訴他。”
“那麼你是告訴了他什麼啦：你寫信了，是不是？”
“我是寫了，說我結婚了——她看見那封短信的。”
“以後沒寫過麼？”
“沒有。”
“我的小姐自從改變環境後顯得憔悴多了，”我說。“顯然，有人不再愛她了，是誰，我可以猜得出，但也許我不該說。”
“我倒認為是她自己不愛自己，”希克厲說。“她退化成為一個懶婆娘了！她老早就不想討我喜歡了。你簡直難以相信，可是就在我們婚後第二天早上，她就哭著要回家。無論如何，她不太考究，正好適於這房子，而且我要注意不讓她在外麵亂跑來丟我的臉。”
“好呀，先生，”我回嘴，“我希望你要想到希克厲夫人是習慣於被人照護和侍候的，她是像個獨生女一樣地給帶大的，人人都隨時要服侍她。你一定得讓她有個女仆給她收拾東西，而且你一定得好好對待她。不論你對埃德加先生的看法如何，你不能懷疑她有強烈的迷戀之情，不然她不會放棄她以前家裏的優雅舒適的生活和朋友們，而安心和你住在這麼一個荒涼的地方。”
“她是在一種錯覺下放棄那些的，”他回答，“把我想象成一個傳奇式的英雄，希望從我的豪俠氣概的傾心中得到無盡的嬌寵。我簡直不能把她當做是一個有理性的人，她對於我的性格是如此執拗地堅持著一種荒謬的看法，而且憑她所孕育的錯誤印象來行動。”
“但是，到底，我想她開始了解我了：起初我還沒理會那使我生氣的癡笑和怪相，也沒理會那種糊塗的無能，當我告訴她我對她的迷戀和對她本身的看法時，她竟不能識別我是誠懇的。真是費了不少的勁才發現我本來就不愛她。”
“我相信，曾經有一個時候，是沒法教訓她明白那點的！可是現在居然勉強地懂得了，因為今天早上，作為一件驚人消息，她宣布，說我實在已經使得她恨我了！我向你保證，這可是真正費了九牛二虎之力哩！如果她真是想明白了，我有理由回敬感謝。”
“我能相信你的話嗎，伊莎貝拉？你確實恨我嗎？如果我讓你自己一個人待半天，你會不會又歎著氣走過來，又跟我甜言蜜語呢？我敢說她寧可我當著你的麵顯出溫柔萬分的樣子：暴露真相是傷她的虛榮心的。可是我才不在乎有人知道這份熱情完全是片麵的，我也從來沒在這事上對她講過一句謊話。她不能控訴我說我表示過一點虛偽的溫柔。”
“從田莊出來時，她看見我做的第一件事，就是把她的小狗吊起來，當她求我放它時，我開頭的幾句話就是我願把屬於她家的個個都吊死，除了一個，可能她把那個例外當做她自己了。”
“但是任何殘忍都引不起她厭惡，我猜想隻要她這寶貝的本人的安全不受損害，她對於那種殘忍還有一種內心的讚賞哩！是啊，那種可憐的，奴性的，下流的母狗——純粹的白癡——竟還夢想我能愛她豈不是荒謬透頂！告訴你的主人，內莉，說我一輩子也沒遇見過像她這樣的一個下賤東西。”
“她甚至都玷辱了林頓的名聲，我試驗她能忍受的能力，而她總還是含羞地諂媚地爬回來，由於實在想不出新的辦法，我有時候都動了慈悲心腸哩！但是，也告訴他，請他放寬他那一副傲然的手足之情的心腸吧！我是嚴格遵守法律限製的。”
“直至眼前這段時期，我一直避免給她最輕微的借口要求離開，不僅如此，誰要是分開我們，她也不會感謝的。如果她願走，她可以走，她在我跟前所引起的我的厭惡已經超過我折磨她時所得到的滿足了。”
“希克厲先生，”我說，“這是一個瘋子說的話，你的妻子很可能是以為你瘋了，為了這個緣故，她才跟你待到如今，可現在你說她可以走，她一定會利用你這個允許的。太太，你總不至於這麼給迷住了，還自願跟他住下去吧？”
“小心，埃倫！”伊莎貝拉回答，她的眼睛閃著怒火，從這對眼睛的表情看來，無疑的，她的配偶企圖使她恨他，已經完全成功了。“他所說的話，你一個字也不要信。他是一個撒謊的惡魔！一個怪物，不是人！以前他也跟我說過我可以離開，我也試過，我可不敢試了！可就是，埃倫，答應我不要把他那無恥的話向我哥哥或凱瑟琳吐露一個字。”
“不論他怎麼裝假，他隻是希望把埃德加惹得拚命：他說他娶我是有意地跟他奪權，他得不到——我會先死的！我隻希望，我祈求，他會忘記他那猙獰的謹慎，而把我殺掉！我所能想象到的唯一歡樂就是死去，要不就看他死！”
“好啦——現在夠了！”希克厲說，“內莉，你要是被傳上法庭，可要記住她的話！好好瞧瞧那張臉吧：她已經快要達到配得上我的地步了。不，現在你是不合宜做你自己的保護人了，伊莎貝拉，我，既是你的合法保護人，一定要把你放在我的監護下，不論這義務是怎樣的倒胃口。上樓去，我有話要跟丁埃倫私下說。不是這條路：我對你說上樓！對啦，這才是上樓的路啦，孩子！”
他抓住她，把她推到屋外，邊走回頭邊咕嚕著：“我沒有憐憫！我沒有憐憫！蟲子越扭動，我越想擠出它們的內髒！這是一種精神上的出牙，它越是痛，我就越要使勁磨。”
“你懂得憐憫這個字是什麼意思嗎？”我說，趕快戴上帽子。“你生平就沒有感到過一絲憐憫嗎？”
“放下帽子！”他插嘴，看出來我要走開。“你還不能走。現在走過來，內莉，我一定要說服你或者強迫你幫我實現我這要見凱瑟琳的決心，而且不要耽擱了。我發誓我不想害人，我並不想引起任何亂子，也不想激怒或侮辱林頓先生，我隻想聽聽她親自告訴我她怎麼樣，她為什麼生病，問問她我能做些什麼對她有用的事。”
“昨天夜裏我在田莊花園裏待了6個小時，今夜我還要去，每天每夜我都要到那兒去，直至我能找到機會進去。如果埃德加?林頓遇見我，我將毫不猶豫地一拳打倒他，在我待在那兒的時候保證給他足夠的時間休息。如果他的仆人們頑抗，我就要用這些手槍把他們嚇走。”
“可是，如果可以不必碰到他們或他們的主人，不是更好些嗎？而你可以很容易地做到的。我到時，先讓你知道，然後等她一個人的時候，你就可以讓我進去不被人看見，而且守著，一直等我離開，你的良心也會十分平靜：你可以防止闖出禍來。”