歌手有時唱得很好，但在這些跟克列曉夫比賽的人中間，我卻從來記不得有哪一個人，能夠像這瘦小的醜馬具匠那樣唱得樸素而真誠……
因為克列曉夫總用他白洋洋的眼睛奇怪地望著所有人，好像對於跟前的人，一個也不放在眼裏。而且在他身上還有一種使我討厭的地方，妨礙人去愛他，我很想在他不唱歌的時候去愛他，但又做不到。他像老頭子一樣把帽子戴在頭上，用紅圍巾纏住脖子，像是在故意給人看，那樣子實在討厭極了。
他不唱歌的時候，就大模大樣地用指頭抹著死人一樣的長凍瘡的鼻子，人家要是問他，他也隻簡單地、不太高興地回答。
在這點上，那個男低音米特羅波利斯基比他可愛多了。他走進酒食店，便以肩負重量的人一般的步子，走進角落裏，踢開椅子，坐下來，兩肘靠在桌上，用手托住蓬亂的大腦袋，默默地喝上兩三杯，重聲一咳。大家一驚，回過頭來看他，他依然托著頭，用挑戰的眼睛看著人們。沒有梳理過的頭發，像馬鬃毛一樣地散披在腫胖的紅棕色臉上。
他的聲音很洪亮，仿佛能把玻璃窗震得發響，這些行為非常受聽眾的歡迎。
他很容易接近，隻要請他吃點東西就行了。我請他告訴我，讀些什麼書才好，他直接反問我，“你讀書幹什麼？”
看見我發窘，他就溫和地問我，“傳道書讀過沒有？”
“讀過。”
“讀傳道書好啊！別的書都不用讀。傳道書中說盡了世界的知識……”
米特羅波利斯基感覺克列曉夫的態度很難理解，他仔細地聽克列曉夫唱歌，聽得很高興，有時還露出柔和的微笑。但米特羅波利斯基沒有同克列曉夫結交深厚的情意，談到他時，很粗魯並且鄙視他，“這根木頭！他會換氣，懂得怎麼唱，但還是一個傻瓜！”
聽說這酒鬼在喀山上過神學院，有當主教的資格。我不相信這話。但有一次，我跟他談到自己，提到主教赫裏桑夫的名字，他把頭一振，說：“赫裏桑夫嗎？我認識，是我的恩師。在喀山，在神學院——我清楚地記得！赫裏桑夫，意思就是金黃色，這是潘瓦·別雷姆達說的。對了，他是金黃色的人，赫裏桑夫！”
我問潘瓦·別雷姆達是誰，可是米特羅波利斯基卻岔開道：“和你沒關係。”
回到家，我寫了句“必須讀一讀潘瓦·別雷姆達”，我想，讀別雷姆達，使我不安的問題一定可以解決的。
我同米特羅波利斯基的交往很短，結束得頗為倉促。
那是春天的時候，我在軍營附近的野地裏碰見他，身材臃腫的他像駱駝一樣地點著頭，獨自在踱步。他喑啞地對我說：“一起走吧，我也在散步。”
我們默默地走了一會兒，突然在一個搭過營帳的基坑裏，看見一個人。那人坐在坑底，側倒身子，頭靠在坑邊上，外套的一邊翻到耳朵邊上，好像要脫沒有脫掉。
“醉鬼！”米特羅波利斯基停下說。
可是在這個人手邊的嫩草地上，卻放著一把大手槍，不遠處放著一頂帽子，帽子旁邊是一瓶喝了不多的伏特加。這個人把臉害羞地掩在外套底下。
我覺得，這不是醉漢，是死人。我真不相信在這樣晴朗的春天，會有人自殺。
米特羅波利斯基叫我馬上進城去叫警察，他坐在坑邊上，耷拉著兩條腿，怕冷似的裹緊了舊外套。我報告了警察後，馬上就跑了回來。不料，米特羅波利斯基已經喝完了死人的伏特加，揮著空瓶在迎接我。
我認為他喝了死人的伏特加，一定會被抓走的。
果然，警察用繩子捆住了米特羅波利斯基的手，把他帶走了。
不久，我聽說他被發放出境了。接著，克列曉夫也不見了蹤影。