第五章
彷徨
整整三年的時光，我在死寂的城裏，空蕩蕩的建築物中當著“監工”。
主人舍不得白給我的5個盧布，所以總是設法要我好好地勞動，市房換地板的時候，我得在地板底下搬出一尺厚的泥土。要是另外雇人來做，就得多花一個盧布，而我做卻不需要另外拿錢。當我在做這工作時，也忽略了對木工的監督，他們順手拿走門上的鎖、把手，偷走了種種小件東西。
我告訴主人，我用我的勞力節省了1盧布，損失卻常常在10倍以上。但他卻怎麼也不信。
我知道他在懷疑我幫同夥偷盜，因此對他產生厭惡感。但我並不生氣，這是很平常的事情，每個人似乎都在偷盜，主人自己也喜歡拿別人的東西。
我向奧西普提出了這個問題，但他卻說了些讓人意想不到的話。他的話裏沒有愛，也沒有憎。但我覺得這個奧西普，好像變成了對什麼事都不關心的司米雅科夫。
我的心頭湧起了一股陰暗的思想，“盡管還是和大家講著客氣話，笑臉相向，但一切的人還是陌生人，而且世上的所有人，都是互相冷淡的。好像沒有一個人同愛有聯係似的。隻有我的外祖母，愛生活，愛一切。外祖母之外，也許還有那光彩照人的瑪爾戈王後。”
有時候，這些思想和類似的思想像黑雲一樣濃厚，讓我感到生活真是煩惱不堪。怎樣才能過另外的生活呢？到什麼地方去好呢？我都不知道。
我才剛剛滿15歲，有時卻覺得自己已成了中年人。畢竟我經曆了各種事情，讀了各種書，常常為各種問題而煩惱，好像有東西從身體內部開始膨脹，增加了沉重。觀察我的內心，那兒藏著很多的印象，好像一間裝滿各種東西的庫房。我沒有力量也沒有本領，把裏麵的東西分開來，挑選挑選。
經驗雖然很多，但並不牢靠，它們使我動搖不定，就像一件盛滿水、搖晃不定的器皿一樣。
我向往外麵的世界，向往另外一種生活。
“我必須把自己改變一下，要不然有一天我會毀滅……”
也就在這年秋天，我懷著也許可以設法上學讀書的希望，到喀山去了。
新朋友
這時期，我又認識了幾個新朋友，獲得了一些新認識。他們中間有一個名叫古裏·普列特尼奧夫的人引起了我的注意。
他聽說我生活困難，就勸我去跟他一起住，並且勸我去做小學教師。所以，我就到這個怪地方，可能有好幾代的喀山大學生都很熟悉的——“馬魯索夫卡”大雜院裏來住了。
古裏把報紙上的新聞講給我聽，朗讀那位筆名“紅色多米諾”的酒鬼作家的滑稽打油詩。我很驚奇古裏遊戲人生的態度，他對現實生活的態度，和他對待那個替人拉皮條的胖婆娘加爾金娜的態度完全一樣。
在我們頂上的閣樓裏住著一個年輕小夥子，他是個大學生。這個大學生違背了父親的意思，像喪家狗一樣忍饑挨餓，好不容易才從中學畢業升入大學。
加爾金娜尋到他頭上來，還把他介紹給一位富商太太，一個40多歲的太太，兒子在大學三年級，女兒也快中學畢業了。商人太太是個幹巴女人，她那平板板的胸脯，直挺挺的姿勢就像一個兵士，臉兒冷冷的又像一個絕欲的老修女。
看得出大學生很討厭這個商人太太，總是躲著她。
古裏勸大學生快點跟商人太太斷絕關係，可大學生卻說他從心裏可憐她。
這位商人太太雖是某大工廠的股東，擁有不少房產、車馬，也曾為產科學校捐過幾千盧布的巨款，可是她竟像個叫花子似的乞討男人的撫愛。
我一個人無聊的時候，就在“馬魯索夫卡”大雜院的各處溜達，看看我的新鄰居們是怎麼生活的。這裏的人們住得真是擁擠不堪，活像一窩螞蟻。到處都散發著刺鼻的臭氣，每個角落裏都感覺陰森森的，令人害怕。
從清早到深夜總是亂哄哄的：縫紉機軋軋響個不停；小歌劇班的歌女們在練嗓子；大學生低聲哼著音符；中了酒毒、半瘋半癲的男戲子，指手畫腳地大聲念對白；醉酒意的妓女們在大驚小怪地狂叫。看了這一切，我不禁產生一個難以解答的疑問：人們這樣活著是為了什麼呢？
在這座古老大雜院裏的許多奇奇怪怪的人中間，古裏是最機靈的一個，很會製造快樂的氣氛，活像神話故事裏的喜神一樣。他充滿青春的美，他會講精彩的笑話，會唱動聽的歌曲，敢於諷刺舊風俗和壞習氣，揭穿生活中最大的謊言，使人們的生活豁然閃出一線光亮。
他剛滿20歲，看上去像個孩子，可是住在大雜院裏的人們，都把他當成英明的顧問、可靠的助手。
有一天夜裏，一個叫“活鍾樓”的高個子被憲兵抓走了。第二天早上，古裏聽到這個消息後氣憤地對我說：“馬克西莫維奇！真他媽的糟糕！快去！老弟，快點……”
他指示我該往哪裏去，並提醒我注意暗探。接受這個秘密任務使我很高興，我就像風雨中的燕子般一溜煙飛到了船廠區，去給一個叫吉虹的人報信。
我跑回大雜院的時候覺得很得意，因為我已經完成了任務。這也是我第一次參加“地下”活動。
古裏和一些革命者很接近，我請求他介紹我加入他們的團體，可是他回答：“老弟，你年紀還小！先好好學習吧……”
傑連科夫
有人介紹我認識了開雜貨鋪的安德烈·傑連科夫。傑連科夫是一個胳膊患麻痹症的殘廢人。他有一個全城最好的圖書室，也收藏著一些禁書和珍本。這裏許多學校的大學生和各種抱有革命情緒的人們，都來向他借書閱讀。
傑連科夫家真正的主人是喀山大學、神學院和獸醫學院的大學生。這一些愛吵嚷的人們，天天關懷著祖國人民，擔心祖國的前途。
自然，我是不太明白這些爭論的，這種滔滔不絕的空話裏，真理已經變得像窮人家菜湯裏的油星一樣缺少了。我常常覺得，在他們的談話裏，有著我沒能夠表達出來的思想，而我對這些人的喜歡到了發狂的程度，就像一個被允諾給予自由的囚徒感覺到的那樣。
他們看我，就像木匠看一塊有用的木料似的。
有時候，那些來指導我學習的大學生，竟會使我感受到一種痛苦的壓抑。比方說，我在書店的櫥窗裏看見一本《格言與箴言》，我不懂得這個書名的意義，非常想讀一讀，就向一個神學院的大學生去借。結果他卻尖刻地奚落我，用粗暴的聲調諷刺我。
後來我終於買到了這本書。錢，一部分是在碼頭做工賺的，一部分是從傑連科夫那兒借來的。這也是我買的第一本像樣的書，這本書直至現在我還很好地保存著。
大約有20個左右這樣的人，常常會到傑連科夫的小鋪子裏來開會。
當他們談到人民的時候，我驚訝得不敢相信，為什麼我對這個問題的看法會跟他們完全不同。在他們看來，人民是智慧、美德和善良的化身，還是包容一切高尚、正直、偉大的開端，近乎神聖的一個統一體。