一天，繼父來後門的門廊裏找我，我正坐在樓梯上，對著窗口看書。
他不止一次地勸告我，要我離開這裏。可我喜歡工人們，同他們在一起很有趣。
我想和他談談書，可他不但不喜歡書，還常常勸告我，“不要被書迷住了，書中的一切都是粉飾過了的，歪曲過了的。寫書的人，大半跟這裏的主人一樣，是一個小人物。”
我覺得這種斷定是大膽的，也使我對繼父懷有好感。
有一次他對我說：“岡察洛夫是俄國最聰明的作家。我推薦你讀讀他的長篇小說《奧勃洛摩夫》。這是他作品中最真實、最大膽的一本，總的來說，在俄國文學中，這是一本最好的書……”
有時，繼父會和我同坐很久，一句話也不說，咳嗽著，吐著煙霧。他漂亮的眼睛竟燃著驚人的火。我悄悄注視著他，使得我忘記了這個正在死亡著的人，從前曾經親近過我的母親，侮辱過她。我聽說他現在同一個女裁縫同居，想到她，覺得迷惘而且哀憐。
他是快要死的人了——在我的眼裏，隻覺到這一點，我是不會可憐他的，但是對於一個將要死的人，對於死的秘密，我也是第一次感到尖銳的、純真的興趣。
第二天，晚上喝茶的時候，他在那裏很用心地拭去桌上和膝上的麵包渣，還從自己身上拭去一種用眼睛瞧不見的東西。
過了兩天，他不來上工了。老主婦交給我一個很大的白色信封。
信封中一張醫院用的紙箋上，寫著大字，“請抽空來看我，在馬丁諾夫醫院。”
第二天早上，我坐在繼父的病床邊。他的身體比床長，兩隻胡亂套著灰襪子的腳放在床欄外，一對美麗的眼睛模糊地望著我的臉，又落在一位坐在床頭凳子上的女子的小手上，然後昏迷過去了。
繼父蘇醒過來一小會兒，望了望天花板，好像想起什麼，嚴肅地皺著眉頭，後來把細瘦的手伸到我身邊，“是你嗎？謝謝你。你看……我快不行了……”
說了這話，他又疲乏了，合上眼。我摸了摸他發紫的長指甲的手指。
“你們認識一下吧！”他用眼睛望著那女子對我說，“人挺好的……”
他不作聲了，嘴越張越大，突然，像烏鴉似的叫了一聲，身子在床上動了起來，他推開被頭，赤裸的兩手在身邊摸索，女子把臉埋在揉皺的枕上大聲哭泣著。
繼父就這樣死了。
我扶著那女子從醫院走出來。她像病人似的踉蹌著，哀哭著。
我沒有工夫去給繼父送葬，從此，也沒有再見到那個女子……
克列曉夫與米特羅波利斯基
冬天，市場裏差不多沒活兒可幹。我在家裏，和從前一樣，擔任各種打雜。這些雜務吞噬了白晝，隻有晚間有空閑，我重新念一些自己毫無興趣的《田地》雜誌和《莫斯科報》上的小說給主人們聽。到了夜裏便讀書，學著寫詩。
休息日，傍晚的時候，我坐在驛站大街一家酒食店裏。老板非常愛唱歌。這是差不多教堂裏的唱歌人都知道的。他們聚在他這裏，他們唱歌。
唱得最好的是瘦小的馬具匠克列曉夫。他的聲音小但是有力，像一條銀絲穿過酒食店嘈雜而混沌的談話聲。刺人心胸的歌詞、長調和叫喚，震懾了所有的人。每次我聽到如此好的音樂，心底裏就充滿了強有力的感覺，它美妙地觸動著我的心靈，使我的心都要脹裂開來似的。
酒食店老板喜歡聽克列曉夫唱歌，但對他本人，卻很不耐煩，見著人就要去抱怨他，而且公然尋找機會侮辱這個馬具匠，嘲笑他。
老板又時常找人和克列曉夫比賽：馬具匠唱完歌，就興奮地稱讚他，然後，請別的歌手再唱。