有時候，這種不相信的原因引發我的思考，是的，常常是，情況讓我的目光停留片刻，我常常觀察你們可悲的懷疑論，就像你們觀看鋪散在牆壁上的蜘蛛網一樣。我想到了你們是怎麼輕易地放棄了自己的信仰，還想到，在不信任態度向前推進的時候，我成了第一個犧牲品。“成了犧牲品”是句俗話，說得文縐縐的，其實呢，我的確不是犧牲品，成不了，當然，是成不了犧牲品的。但是，不信任態度是從我身上開始的。拋棄魔鬼是最容易不過了。接踵而來的是天使，然後有三位一體，然後是上帝。魔鬼似乎是你們想象力的最為敏感的部分，最為新鮮和最為持久的收獲，代表你們信仰的那個年輕的紡織姑娘，或者也許幹脆就是不情願地留駐記憶之中的遮羞布帶。可是我也看見，那些相信，那些狂熱地、熱情地、有時候又是瘋癡地相信的人，這些人在自己的信仰中甚至放過魔鬼，不談論他，而別人談論他的時候，在猶疑中把目光轉向別處；他們自己不知道他們是否已經把魔鬼完全拋開，還是他們靈魂某一角落裏還感受著它的在場：但是如果有這樣的感受，那也是越來越弱，那個角落在慢慢衰頹、滅亡、痙攣、僵冷，於是魔鬼落入失憶之中。既然是這樣，也好。
有時候我去教堂，聽布道，傾聽，沒有笑容，心平氣和。有一種情況很少見，而且越來越少，就是：神父，即使是鄉下的神父，在教壇上還記得我。在教壇下，在懺悔室，在任何其他地方，都不記得。那麼有什麼話可說？可恥啊，可恥得不尋常。他們說，無知，傻子，相信童話，不追隨時代精神，而教會說不會放過時代精神的。不能嗎？
神學家們說，當然，教會是追求時代精神的，有時候超前，勇敢地前進，不懼怕新鮮事物——但是，他們又補充說，隻是在形式上，在語言上，隻是在外表上，而不是在神秘的核心上，不是在信仰上，不是在對神的虔誠上。這是怎麼回事呢，神學家先生們？我該怎麼樣？不過是順便問問，因為，我已經說過，這事情本身和我是毫不相幹的。墮落天使的地方到底在哪裏呢？是不是我隻屬於語言，屬於並不重要的裝飾性圖案，從星期天到星期一可以更換，像領帶一樣？撒旦真的僅僅是一種比喻，一種言談方式嗎？是激發信徒們遲鈍想象力的方法，這方法又隨時可以取代？
或者他也是完備的現實，先生們，這一現實是不可反駁的，出現在認知傳統，出現在聖經之中，兩千年來被教會描述，可以觸及的、鮮明的、真實的？先生們，你們為什麼要回避我？你們害怕不信神的人嘲笑嗎？你們害怕有人在酒館裏嘲弄你們嗎，7從什麼時候起，信仰就懼怕異教人士的嘲笑呢？你們是上了哪一條路？如果由於害怕嘲笑，你們就要從信仰的基礎上退卻，那你們退到什麼地方為止呢？如果今天魔鬼成了你們驚恐的犧牲品，那明天就一定要輪到上帝了。先生們，你們受到了現代浪潮的裹挾，但是現代懼怕終極之事，在你們麵前遮蔽了這些事的作用。我說這話，不是為了我自己的利益——我算不了什麼——我是對你們、是為了你們說話的，是暫時忘掉了自己的使命，甚至自己散布錯誤的任務。而且，並不是隻有我才說這話。
在這裏，在別的地方，還能找到僧侶或者神父，他們在絕望中大聲提及魔鬼的法則，號召人返回信仰，責備教會的衰敗，提示最神聖的傳統。可是，又有誰聽他們的話？這樣的在荒野的呼喚，又有多少？全然失聰的教會，還要和飛跑的時代競爭，想要現代化，要進步，要衛生，要功能，要法理，要訓練有素，要活力，要動力化，要無線電化，要科學、純淨，要富有能量。如果我真的能夠身處你們的環境，先生們，我會向你們揭示你們的悲·慘狀況，你們值得爭取寬容，以求趕上時代，因為時代總是走在你們前麵一千裏遠。體育運動、電視、電影屏幕、銀行、媒體、選舉、城市化、工業——你們想控製這樣的一個世界嗎？我說“控製”，你們還想討它的喜歡嗎？在這個世界上，你們想要成為現代人，想要和“童話”決裂，想要走在人類前列——人類正在把原子塵埃吸進因為吸煙和汽車尾氣而變黑的肺部！為了在這個世界上獲得承認，你們還要放棄什麼？魔鬼嗎？幹脆就是魔鬼？你們覺得讓步就會以此告終嗎？先生們！你們已經不再懼怕缺乏信仰，你們已經不再懼怕異端，魔鬼不再會令你們驚慌，所以時代也不再令你們驚慌，你們隻懼怕一件事：怕有人說你們落伍，把你們當老古董，輕蔑嘲笑你們不夠現代化，證明你們不講衛生、不時髦、不講究運動、不講科學、不富有、不十分工業化。你們懼怕的就是這一件事，就這一件，為反抗正反麵的指責，你們狂熱地建造印刷廠、銀行、政黨、科布西埃式的教堂、抽象派藝術風格櫥窗。當然，我不會因為你們的敗落受到損失。我是說，你們衰敗吧，我不會和你們一起倒下，倒下的是你們。你們還可憐地希望著用花言巧語和奉承來引誘不信教的人，而你們自己卻已經接受了他們不信教的態度，反抗你們迄今據以為生的一切，還十分愚蠢地認為你們在內容上維護了不可改變的信仰，並且給予它全新的“形式”。而惡魔是第一個倒在祭壇上的，永遠是第一個。