“芸姥爺！”他按輩分稱呼著，“怎麼背起柴火筐來了？”“閑著也是閑著呀，”我說，“這樣可以多活動活動筋骨。”“你從小念書，幹這個是外行。”小混兒說，“我給你背吧。”“不用。你在忙什麼呀？”“看著這些樹！”他指了指身旁的楊樹，“每天也就是轉兩趟，掙點工分，幹不了別的。”“找了個老伴嗎？”“沒有。咱不要那個。一個人過慣了，這樣多自由，我自己吃飽了，就算一家子不餓了。”“蓋了新房嗎？”“也沒有。還是住的那間小屋。沒有兒子，給誰蓋房呀！”我記得他那間小屋：一條土炕，一領破席。一隻小鐵鍋，一個小行灶。一個黑釉大缽碗，一雙白木筷。地下堆著亂柴，牆上掛滿蛛網。被窩從來不拆不洗，也不疊起，早起怎麼鑽出來，晚上還怎麼鑽進去。奇怪，這樣一間小破房，經曆了半個多世紀的風雨，還沒有倒塌嗎？
我雖然詳細地問過了他的生活，他卻一句也沒有問我。
不知道他是渾渾噩噩，不知道問；還是心裏明白，不便於問。
他沒有提“文化大革命”的事，甚至也沒有談土地改革、合作化、抗日戰爭和解放戰爭的事。他好像是不談政治的人。
好像這些曆史事件，對他都毫無影響。我們轉到南北大道上，他站在道邊解開褲子，肆無忌憚地撤了一泡尿，說：“回家吃飯！”“你還賭錢不？”我忍不住想和他開開玩笑。
“過年過節的時候，免不了。”他這才真的樂了。
在快要進村的時候，他和我舉手告別。
在我的印象裏，小混兒從小雖然很窮很苦，但也沒有落到沿街乞討的地步。村裏的人們，對他雖然並不看重，不拿他當回子事兒，不分大輩小輩，都一律當麵叫他小混兒，他也沒有在村裏做過什麼大的壞事。他打過更，看過青，做過小買賣。農忙時，他打短工，誰家打井蓋房，他都去幫忙。
小偷小摸，也偶爾為之。他還是生活過來了，活得也很偷快。
回到家裏，我和侄子說起小混兒的事來。侄子說：“還是那樣。有點錢，就吃，就喝，就賭。有時還串串老婆門子。近年老了，我們常和他開玩笑說：小混兒，你可得節省下點錢來。至少，你死了以後，得叫守夜的人們有頓麵條吃！
芸齋主人日：如小混兒者，可謂真正逍遙派矣。前次回鄉，距今又已十餘年，聞彼尚健在。今國家照顧孤寡，彼當在五保之列，清靜無為者必長壽。侄子之言，可謂多慮矣！
一九八三年三月二十四日