一九七〇年四月間，我回到了久別的故鄉，住在一個叔伯侄子家中。侄子住的房屋，是我結婚後住過多年的老屋，隻是在洪水衝塌後翻蓋過一次。庭院鄰居依然，我的父母早已長眠丘壟，老伴前幾年也喪身異域，老家沒有什麼親人了。
每天早起，天還不亮，我就輕輕開門出來，到田野裏去。
我們這一帶，原來地場土壤還算好的，自從滹沱河上遊修築了水庫，洪水是沒有了，但每年春季，好刮黃風，一刮起來，天昏地暗，白天伸手不見掌，窗門緊閉，那漫天黃沙還是會擁到屋裏來。窗台上、炕上、地上的土，每隔幾個小時，就要用簸箕往外撮，不然就會把人埋起來。地場變壞了，都變成了白沙土，莊稼不好種了，於是生產隊請人規劃了一下，全部改種林木。大道兩旁，一律栽的鑽天楊，地畝之內，有的種果樹，而大部分種植柳子，這樣還可以經營副業，比如編織。
每天早起，我總是在鑽天楊的大道上，圍著村莊轉，腳下的沙土很深，走起來是很吃力的。但風景是很好的，楊樹種得很整齊，現在都已經有碗口粗，很快就成材了。在路上，有時遇到起早拾糞的，推車砍草的，趕集路過的，但因為我離家日久，年紀又大了，很少遇到熟人。即使是本村的人，也因為年歲相差太多，碰見了沒有多少話說，自己也真的感到有些寂寞了。
後來，我出來散步的時候，就背上一個柴筐，順路揀些幹樹枝。這裏用柴筐是很方便的，每家總有幾個各式各樣的筐，用項不同，形製各異，並且有大人用的，有小孩用的。
我的侄子會編筐，見我背的是我叔父用過的舊筐，第二天到地裏出工，他就利用工餘之時，鑽進柳子地，坐在地下，就地取材，用小鐮削割著身邊的柳條，很快就給我編成_r一隻非常精巧的筐。天黑以後，又偷偷砍了一根柳木杆作筐係。
我說：“你這樣做，大隊不說你是偷嗎？”侄子笑笑說：“誰家的筐，也是這麼編成的。守著水井，還去買水喝？外村的人還這樣幹呢。”“沒人看護著嗎。”我問。
“也有個護林小組。都是老頭，懶漢，看護不好”侄子說。
真的，我回家已經有幾天了，也在地裏轉了好多回，還沒有遇見過護林小組。
這天夜裏下了一場雨。天明我去散步的時候，沙土路很平很實，倒很好走了。空氣潮潤，特別新鮮。當我走到村北很遠的一條橫道上，迎麵來了一個老人，光頭，一件破舊黑粗布短襖，敞著好幾個扣子。走近了，我認出是小混兒。
小混兒和我年歲相當，青年時也在一起玩過，可以說是一個熟人。他不是本村人，他從小跟他母親住在姥爺家，姥爺去世以後，留給他一間茅草屋，他就在我們村落了戶。究竟是哪村和姓什麼，直到現在我也鬧不清楚。他一直也沒有一個大名兒。“啊，小混兒！”我和他打著招呼。