十年動亂一開始，雖然每時每刻，都是在死亡的邊緣徜徉，但我從來也沒有想過，找一個地方，比如說老家，去躲避躲避。我明白：這是沒有地方可以躲避的，這是“四人幫”撒下的天羅地網，率土之濱，沒有人敢於充當義士，收留像我們這樣的難民，即使是鄉親故舊。如果“四人幫”想到人們會有地方逃脫，他們也就不敢這樣做了。因此下定決心：是福不是禍，是禍躲不過，在劫難逃，聽天由命。
但在一九七〇年，我算是“懈放”了。我這個人，頭腦簡單，以為：自己本來沒有什麼問題，又是“老幹部”，解放了就算完事了，依然故我。罪是白受了，隻能怨自己倒楣，也就罷了。
其實，現在的事情，哪有這麼簡單呢。
老伴去世了，不久，有_位在軍隊上做事的老朋友，給我介紹了一個對象，姓李。她遠在外省工作，又托人寫信，總算可以調到近處了，但不能進大城市。老朋友建議，先把她調到我們縣裏。老朋友的嶽家是我們縣，老朋友沒有靠邊站，官職聲望依然。他寫了一封信，叫我們帶上，去找縣長。
我同新結婚的愛人，先到了石家莊，在那裏耽擱了幾天，然後從滄石路轉乘小火車到我的縣城。所謂小火車，其實就像過去北京的有軌電車，坐在裏麵叮叮當當，一搖一晃的。晚上到了縣城，多年不回家了，心情很興奮。縣城大變樣了，人地兩生，在小車站雇了一輛“二等”（北方農村馱運客貨的自行車），馱上東西，我們跟在後麵。考慮到機關早已下班，就直接去找縣裏的招待所。
招待所在一條街的路北，門洞很大，辦公室就設在門洞裏。辦公室裏有三個人，一個中年婦女，好像是主任，很神氣，當我們從“二等”上解東西的時候，她就一直在那裏睥睨著，臉上冷若冰霜。另一個老年人，很文靜和氣，好像是會計。還有一個小女孩，好像是服務員，在一旁嬉笑著看熱鬧。
這裏應該交代一下。在幾年折騰之後，我還一直在勞動，穿著很不講究，就像是一個邋遢的農民，加上一路風塵，看模樣更帶幾分倒楣相。李雖然年輕一些，也是一直下放農村勞動，衣服很不入時。
從我們進來，招待所的三個人，沒有一個和我們打一下招呼。我打發走了“二等”，進到屋裏，從口袋裏掏出了工作證和介紹信。
中年婦女接了過去，她看了很久，說：“三胃二十一日開的介紹信，怎麼今天才到？”“我們不是專到這裏來，”我說：“我們在別處還有事要辦。在石家莊耽誤了幾天。”“你的！”中年婦女向李張開手。
李經常在外麵跑，對於這方麵很熟練，介紹信早已拿在手裏。
中年婦女又看了很久，把兩封介紹信，都交給那位老年人。
我的介紹信，身份是記者；李的介紹信，身份是“五七戰士”，這兩個名詞對於這位中年婦女，好像都很生疏，而且引起輕蔑。她顯然有些犯疑了。給李開信的地點，又是一個什麼省的什麼縣，都是邊遠地方，恐怕她也從來沒有聽說過。
她冷冷地站在那裏，望著那位老年人，老年人拿著介紹信，好像很作難的樣子，也不好意思說什麼。
“我是你們的老鄉，我就是本縣人。”我還按一般舊有的社會人情，向她說出了這樣帶有請求意味的話。
“現在談不上這個！”中年女人回答。
“那我們到街上去找旅館吧！”我也火了。
“去吧！”中年女人斷然說。
“我們先打一個電話。”李比我機靈多了，抓起了手搖電話機。電話居然打通，縣政府和中年女人通了話，允許我們住下來。
小女孩把我們帶到宿舍去，據說那原是糧食局的糧倉，在二樓r。樓梯很直很狹，從樓上垂下來，就像龍骨水車。李年輕，先把行李送上去，然後下來攙扶我。房間很寬敞，一條大通鋪，擺著十幾床被褥。被褥都是紅色花洋布縫製的，沒有其他客人，我們靠南牆睡下了。
我有一肚子不高興，一肚子感慨，翻來覆去，怎麼也睡不著，不斷唉聲歎氣。
“睡吧，老兄，”李在身邊勸慰著，“走了一天路，還不累嗎？”“這是什麼招待所，叫人住在樓上，又弄這麼個玩馬戲的樓梯，不是成心和老年人開玩笑？”我說，“如果半夜裏要小便怎麼辦？”“你就尿在他們的臉盆裏吧，沒有別的辦法。”李笑著說。
“我們如果坐小臥車來，他們就會變一副麵孔。你知道我在本縣，大小也算是個名人，她應該知道我的名字！”我憤憤地說。
“得了。”李翻了一個身，轉過臉去，“這又是老皇曆。你有小臥車嗎？知道你的名字又怎麼樣？就是因為知道你的名字，才不願讓你住進來呢！”“她也許不知道。”我自我安慰地解嘲說，“我在縣裏工作的時候，她可能還不會走路呢！現在縣裏的負責人，在那裏，頂多也隻是在村裏工作。”“快睡！快睡！”李不耐煩地說，“明天還有很多事要辦呢！”“你睡你的吧，我睡不著。”我又歎起氣來。暗想：人事無常啊！抗日時期，我在這裏活動的時候，每逢進城，總是縣委書記招待我，縣長、公安局長陪著我吃飯。這個女人，竟敢差一點對我下逐客令！我看她雖然是個半瓶子醋，並不認識幾個字，很可能是縣裏什麼大幹部的夫人，沒準就是什麼局長的夫人，不然，何以具備如此專橫神氣？這些人專門在好人身上做功夫，真正的壞人，他們是查不出來的。