一夜沒睡。第二天天一亮，我就自己先起來，到街上去散步。沒東沒西，沒頭沒腦地轉了一遭，才看出：現在的縣城，實際是過去的北關。抗日時拆毀r城牆，還留下個遺址，現在就在這個遺址上，修成了環城馬路。大街之上，像所有我見過的當代縣城一樣，新建了一座二層大樓的百貨商店，一座消費合作社，一家飯店，都是紅磚平房，毫無風格，粗製濫造。
我正轉著，李也追來了。我們看見飯店的門開著，就進去吃飯。廳堂很大，方桌板凳擺得不少，沒有一個客人，空空蕩蕩，就像招待所的宿舍一樣。桌子上的塵土，地下的垃圾，都沒有掃。我找了一張比較幹淨的桌子坐下來，李到小窗口那裏去買飯。很快，她就端回來兩碗醬油湯，上麵飄著幾片生蔥，幾個昨天或前天蒸出來的玉米麵饅頭，完全是涼的。李知道我的胃口不好，說：
“湯是熱的，裏麵還有內。”我用筷子一攪，倒是有幾片白肉浮了起來，放在嘴裏一嚐，也是涼的。我隻好把涼饅頭弄碎，泡在湯裏，吃了兩口，就放下筷子。
李把我們剩下的饅頭，裝進書包，把我剩下的肉片，送回窗口。還向人家解釋，我有胃病，吃不了，請人家原諒等等。我們就出來了。
我說：“過去，這個縣城裏，不用說集市之日，人山人海，貨物壓顫街，就是平常，也有幾個飯店，能辦大酒席，有幾家小吃鋪，便宜又實惠。現在，堂堂飯店，就賣這種飯嗎？”李說：“到處是這樣。你吃不了，剩下，他還會批評你哩！”在十字路口，我們看到有幾個農民，蹲在地下買賣青菜、雞蛋、煙葉。李高興地告訴我：
“你輕易不進城，進城還趕上了大集日呢！”“這是集市？”我問。
“對，到處的集市都是這樣。雞蛋、青菜、煙葉。別的不準賣。”李回答，“我們該去辦事了。”我們到了縣政府，憑著老朋友的信，一位副縣長接見了我們，允許給辦辦，但時間不能過緊。
我們告辭出來，我帶李去參觀抗日烈士碑。找了半天，問了好多人，才在一片沼澤之地找到了。而且隻剩下一座主碑，別的都埋在泥裏了。原來地勢很高，才選擇把碑立在這裏，為什麼一變而為最低窪的地方，是發大水衝的，還是蓋新房取土挖的？無暇去問原因，滄海桑田，人物皆非呀！我指著主碑正麵的四個大字，得意自負地對李說：“我寫的！”李好像也沒有注意去看，說：“抓緊時間.回老家吧。你就在這裏等著，我去雇個二等，把東西取來。”我們走在回老家的路上了，是一條土馬路。我的老家在城西，十八裏路。現在太陽西轉，正好照著我們前進的身影。“二等”知道路，騎上車，先下去了。我同李也快步走著。公路邊栽著小柳樹，枝條剛剛發出嫩芽，我折了一枝，在春風中甩動著。天空有時飛過一些小鳥，唧唧的尖聲叫著。四野一望，麥苗都已返青，空氣帶些潮味，和過去我走在這條路上的情景，沒有多大區別。這是故鄉的路，童年憧憬的路，我往返過無數次的路。那時是坑坑窪窪的大車路，現在填高了一些，成了公路。
最初幾裏路，我走得很興奮，也很輕快。漸漸，我又想起了近事。我的腳就有些疲軟了。我腳下的坎坷太多了。
青年時，在這條路上，在戰爭的炮火裏，我奮身跳過多少壕塹呀，現在有些壕溝，依然存在，可以辨認，我無力再跳過去。我很疲乏了。我們經過幾個村莊，那裏都有我的熟人或親戚，我沒有去打攪人家，從村邊繞過去。路旁有個打禾場，堆著一些秫秸，按照老習慣，我倒在秫秸堆上，休息休息。
“二等”是個誠樸的青年農民，農閑時從事此業，補助家用。當走近我的村莊的時候，他忽然問我：“你們村裏，有個叫孫芸夫的，現在此人怎樣？”“你認識他？”我問。
“我讀過他寫的小說。”“他還活著。”青年農民沒有再問。
我們進村了。
芸齋主人口：古人雲，富貴不還故鄉，如衣錦夜行。歐陽文忠頌韓琦功業，作晝錦堂記，蔡忠惠書之，傳為碑版。
漢高、光武得意之時，皆未嚐不返敝裏，與親戚故舊歡戧，慷慨歌之。然此語雖發自項羽，而終於自盡，無顏歸江東。此亦人遭毀敗，傷心世情，心理狀態之自然結果也。
一九八三年三月二十一日下午寫訖