“想得到嗎？”我歎了一口氣說，“這樣一個人，這樣的經曆，落了個自殺。他後來雖然當了市委文教書記，還是一個書生。你知道他是個好麵子的人，從小嬌生慣養，是深澤城裏的大少爺。運動開始時，這裏本來想先把我拋出去。在揪鬥我的那天晚上，把他也叫到會場，一邊淩辱我，一邊質問他為什麼特別照顧我。這是殺雞給猴看啊，他哪裏見過這種場麵？我覺得，當時是把他嚇壞丁。後來，江青、陳伯達在北京一點他的名，他就不想活了。”“唉！”老崔歎了口長氣。
孩子走了遠路，對我們的談話，沒有興趣，已經趴在桌子上睡著了。我說：
“好在還有幾個熟人，你去找找他們吧。我還黑著，一點忙也幫不了你。今天晚上，你到對過招待所去睡吧，那裏的人，你都認識。”他帶著孩子過去了。
送走了老崔，已經十點鍾，我碰上門，就到後麵屋裏睡覺去了。我的床鋪放在北牆根，床上掛了一頂破蚊帳。這頂蚊帳，還是在解放區發的。初進城，這院裏也沒這麼多蚊子蠅子。這幾年，蚊子、蠅子、耗子、黃鼠狼，忽然多起來，才把它找出掛上。蚊帳是用土機子織的，縫製得又窄又矮，我鑽進去，總是碰著它，翻身也容易把它帶起。蚊帳外的小桌上，有一隻鬧表，一盞小台燈。
這些日子，每天晚上，我鑽到蚊帳裏，要讀一篇《昭明文選》上的文章。今天晚上，我卻怎樣也讀不下去。我同老崔談話太多了，心裏很煩亂。我想，過去在鄉下，見到的不就是像老崔這樣的好人嗎？又想到自殺身死的老王。在我看來，他雖也有些缺點，但終歸是個好人。就說耶天晚上的事吧，在“革命”群眾的逼問下，他有些慌了手腳，但也隻是說了一句不大帶勁的話。他很快就覺察到，在一個同誌受難的時候，不應該說這樣的話。他立刻糾正了自己，以下的話，都是實事求是的。當時，我並沒右死亡，我站在那裏很清醒，我聽得很清楚，也看得很清楚。他看到這種場麵是不好應付的，所以後來他才勇敢地自裁了。
我翻來覆去。一直睡不著。當我撩開蚊帳，抓起鬧表，想看一看時間，記得是三點四十分，地大震了起來。最初，我以為是刮風下雨。當我知道是地震時，我從蚊帳裏鑽出來，把蚊帳拉倒了。我跑到前間屋子的南牆下，鑽在寫字台下麵。
我的房屋內部沒有倒塌，屋頂上的附屬建築倒了下來，磚瓦堆堵在門窗之下。如果往外跑，一定砸死了。
這時院裏已經亂作一團。我聽見外麵真的在下雨。我想：既然沒有震死，還是把自己保護一下吧。我摸黑穿上雨衣、雨鞋，帶上破草帽，開門出去。誰也沒有理會我。
一個造反派的婦女，大聲喊叫她的丈夫：
“快出來！這可不同文化大革命，死，誰也有份！”這話也隻有從她嘴裏說出，如果是我，不是太缺乏階級觀點了嗎？
我走下台階，看見老崔正在找我。
“沒事吧？”我和他互問。
“招待所的前牆山倒了。我從樓梯上，也不知道是怎麼下來的。”老崔苦笑著說。
“平安就好！”我說。
“是。”老崔說，“你看我挑的日子多好，十四年沒來天津呀。天心也變了，人心也變了。我今天就買車票回去了。”我沒有挽留他。天大亮了，我看見院裏的造反派，喊著以階級鬥爭為綱，戰勝地震的口號，又在拚命搶奪震落的木料和磚瓦去了。
芸齋主人：過去之堇命，為發揚人之優良品質；今日之“革命”，乃利用人之卑劣白私。反其道而行之，宜乎其為天怒人怨矣！
一九八二年十二月丁六日晚