05 掏包作家
一提“掏人腰包”，尤其是“專掏人腰包”，咱們首先想到一個詞：“小偷”。如今的小偷賊膽包天，不光在熙熙攘攘的超市，更在光天化日之下的過街天橋，就把第三隻手伸進別人腰包裏去了。小賊以此為生，可不是“專掏人腰包”的家夥嗎？
魯迅在《不應該那麼寫》一文裏說過：“現在市場上陳列著的‘小說作法’之類，就是專掏青年的腰包的。”如此看，對於“專掏人腰包”的美稱，小賊們還不能專美——尚有一幫雅士，也是可以歸於此類的。
魯迅戳穿了這幫雅士的鬼把戲。他說：“從‘小說作法’學出來的作者，我們至今沒有聽到過。”拿無效的東西騙青年的錢，不是掏人家腰包是什麼？
高堂雅士與市井小偷就沒有差別嗎？有：不管小偷多麼大膽，總要遮遮掩掩，並不發廣告宣示說，“我要掏您的腰包啦”；雅士則不然，他們明打的旗號，是為了青年的未來。如此，則前者的勾當，自然見不得人，要遭眾人唾罵、群毆，所謂“小偷過街，人人喊打”（注意別“防衛過當”）；而後者的雅舉，則頗為迷惑人，說不定還廣受追捧。
如今有魯迅鞭撻過的那類現象嗎？有。僅舉一例：媒體報道，一個名為“青春寫作旅”的夏令營開營儀式，日前在北京大學未名湖畔博雅塔下的著名會議中心舉行，一些著名“大家”作為“寫作旅”老師冒雨蒞臨。隻是，“台下中學生和家長表示，學費太貴了。普通寫作班，每班共收幾百元或千元”，而“寫作旅”８天授13次課，學費4900元，學員食宿自理，算下來每人每節課約收377元。
新雅士們此舉的“花活”在於：一、仍走“小說作法”老路，不過換了更為煽情的雅名——“青春寫作”。二、不但指導老師為“文學大家”，還在名校名湖之濱的名會堂舉辦“開營式”——會堂名字中即有一個“雅”字、一個“博”字，可用於廣為招徠。
“青春寫作旅”拉名校大旗遭到輿論批評，主其事者辯解說，辦這個“旅”（他們不叫“班”，沒檔次）與名校“沒關係”，北大也說跟自己“無關”。可他們打的牌子卻是名校和名校教授，並且“特意強調”了這一點，能說“沒關係”？你為什麼不在“北窪溝亂草胡同”辦這個班，並且特別強調這個名稱呢？一位把兩個孩子送到“寫作旅”的母親說，她正是衝著名校名家的“名頭”來的。如果說“班”和“校”兩者沒有“實質性關係”，則他們的宣傳便是“矯稱”，用心良苦，含有欺詐成分，更為不堪。人們隻能說，他們“掏人腰包”有方。
對於“作文速成”的質疑，操辦者辯曰，他們“不專門講作文技巧，而是讓青年學生感受大師的風采”。好吧，就算“大師風采”值這個價，可人們仍有一問：你那“大師”是誰封的，夠不夠大師的格？二問：一副“風采”就值那麼多錢，加上高深學問、熱情服務態度、循循善誘品格……總價幾何？如今之大師，果真“價值連城”了。如果孩子們在領略了“大師風采”之後，還想獲得一點具體的知識之類，他們的老爸老媽還不傾家蕩產？
“青春寫作旅”擬收學員100名，隻有28名學生參加，說明名校、名湖、名教授、名作家讓人“掏腰包”的號召力，畢竟有限，自稱“大師”也不太靈光。
德國生物學家海克爾說：“人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠。”是的。比如雅士何其高貴，小偷多麼低賤，二者相差之大，自然沒法相比。但是我覺得，人與人之間，有時候也可以“同”到毫無差別境地——當然是“有時候”，比如有了掏別人腰包欲望之時，不管雅士，還是小偷，本質上一個德性。