04 半身作家
用什麼寫作，本來沒有什麼疑問。但是這些年我越來越糊塗了：有人說，“用身體寫作”；還有人說，“用胸口寫作”；更有人說，“用下半身寫作”。作家究竟用什麼寫作，好像成了一個問題。
如果說“用身體”指的是用手，那當然對，因為手長在身上。如果結繩記事算一種寫作，沒有手不行；在獸骨和龜甲上刻劃文字，或在青銅器上澆鑄鍾鼎文，也得用手；在竹簡、羊皮、布帛、紙張上著書立說，不管用小刀，還是毛筆水筆，仍然離不開手；如今作家可以借助計算機寫作，也得用手指敲擊鍵盤。論者所謂“身體”，顯然不是指手，具體一下，就是胸口或下半身了。
用胸口或下半身，又如何寫作呢？本人生性愚笨，隻能從肢體功能考查，覺得這些生理部位雖然敏感，但是很難用於書寫——或許這樣的寫手，具有特異功能？
他們的口號，我們理解為“寫胸口”和“寫下半身”，能成立嗎？也不能。就我的閱讀範圍看，古今中外，很有一些作家既寫了胸口，也寫了下半身。如果給寫胸口和下半身特別提兩個口號，那麼還有寫腳丫子的，要不要也提一個？除了腳，人還有胳肢窩以及其他許多部位，海了去了，怎麼提得過來？
可見，說用身體、用胸口、用下半身寫作者，是以修辭學上的“同位式暗喻”，表麵委婉、實則露骨地表達他們的一種主張。這主張本身，至少首先能逗引一些讀者想入非非。論者沒有權利指責讀者如魯迅先生批評的那樣，是“看見短袖子和白胳膊……”，就“想到”什麼什麼之類，因為他們已經直通通地道出了不知道什麼顏色的“胸口”和“下半身”，為的就是讓人家“想”嘛。如果他們私下秉持這種觀念，並且身體力行，人們隻需拿他們的作品說事；如果他們公開打出這些牌子或旗號，而這些牌子或旗號刺激了作為讀者的咱們，咱們有權利就這些牌子或旗號表示的意思，來理論一番。
我前麵提到我同意“用手寫”一說。其實手盡管能寫字，卻不能寫作。真正寫作，是要用心的，心是思想的代稱。下半身和胸口盡管連字也不能寫，卻也是提出用之寫作口號的先生女士們思想的代稱。這就是明眼人能從他們既曖昧又露骨的語言中，讀出他們真正心思的原因。他們其實不敢否認用思想寫作，隻是他們別有用心，腦子的興奮點有所皈依罷了。所以，他們隻能販賣這類說不通的勞什子。
魯迅說：“天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。”要說他們的口號，真不是沒有來由。下半身或胸口“寫作功能”的真正發現者，應該是商人，然後才得到一些作家和論者的追捧、實踐。試看當今一些作家的筆下，似乎離不開屬於下半身範圍的性器官和性活動，甚至露骨得令人目瞪口呆。在這裏，美好、人性、抒情，被醜惡、獸性、宣淫所替代。以“美男作家”或“美女作家”自居者，津津樂道地、細致入微地、變態地玩味胸口或下半身，據說如他們所標榜的那樣，是發掘“人性”；可是讀者從中看到的，卻隻有“性”而沒有了“人”。難道他們不知道，性為普物所共，而心為人所獨有嗎？論者從國外所謂“符號學家”那裏躉來什麼“器官激發思想”的陳貨，“聯係”當下商戰實際，提出警世駭俗的時髦“理論”，把“下半身”發揚光大成創作的根本，以適應變態市場的需求。至於作家的社會批判責任與使命，在這些人眼裏，一文不值。商業時代了嘛，變著法子尋找一個個商業賣點並努力實行，才是至關重要之事。