三四
張憲《崖山行》雲：“三宮銜璧國步絕，燭天炎火隨風滅，間關海道續螢光，力戰崖山猶一決。”餘恒誦之。曩作《崖山奇石壁圖》，太炎為錄陳元孝詩曰：“山木蕭蕭風更吹，兩崖雲雨至今悲。一聲杜宇啼荒殿，十載愁人拜古祠。海水有門分上下，江山無地限華夷。停舟我亦艱難日，愧向蒼苔讀舊碑。”風人之旨，令人黯然。
三五
崇正末年，流寇信急，上日夜憂勤。一夕，遣內臣易服出禁，探聽民間消息。遇一測字者，因舉一“友”字詢之。測字者問：“何事?”曰：“國事。”測字者曰：“不佳，反賊早出頭矣。”急改口曰：“非此‘友’字，乃‘有’字。”曰：“更不佳，大明已去其半矣。”又改口曰：“非也，申酉之‘酉’耳。”曰：“愈不佳，天子為至尊，至尊已斬頭截腳矣。”內臣咋舌而還。
三六
曩羈秣陵，李道人為餘書泥金扇麵曰：“文殊師利白佛言：‘世尊，何故名般若波羅蜜?’佛言‘般若波羅蜜’”二十四字，並引齊經生及唐人書經事。餘許道人一畫，於今十載，尚未報命，以餘畫本無成法故耳。
三七
草堂寺維那，一日叩餘曰：“披剃以來，奚為多憂生之歎耶?”曰：“雖今出家，以情求道，是以憂耳。”
三八
Spenserian Verse，譯雲：“冒頭短章”。古代希臘、拉丁詩家優為之，亦猶梵籍發凡之頌也。
三九
“偈”即梵音“伽陀”，又雲“偈陀”，唐言“頌”，譯雲“孤起”。《妙玄》雲：“不重頌名‘孤起’，亦曰‘諷頌’。”姚秦鳩摩羅什有《贈沙門法和十偈》，唐人多效之。
四○
阿耨窣睹婆，或輸盧迦波，天竺但數字滿三十二即為一偈。號阿耨窣睹婆偈。“蘊馱南”者，此雲“集施頌”，謂以少言攝集多義，施他誦持。
四一
樓子師不知何許人，亦不知其名氏，一日偶經遊街市，於酒樓下整襪帶次，聞樓上某校書唱曲雲：“汝既無情我便休。”忽然大悟。因號“樓子”焉。
四二
餘至中印度時，偕二三法侶居芒碣山寺。山中多果樹，餘每日摘鮮果五六十枚啖之。將及一月，私心竊喜，謂今後吾可不食人間煙火矣。惟是六日一方便，便時極苦，後得痢疾。乃知去道尚遠，機緣未至耳。
四三
緬人惡俗極多，有種族號曰“浸”，居於僻野之山社。凡遇其父母年歲老者，築台一座甚高，恭請老人登其上，而社中幼壯男女相率而歌舞於台下，老人從台上和之，至老人樂極生狂，忘其在台上歌舞，跌下身死，則以火焚葬之，謂老人得天神之召，為莫大之榮幸雲。
四四
桐城方氏維儀，年十七，寡居，教其侄以智，儼如人師，君子尚其誌焉。其五律一章雲：“孤幼歸寧養，雙親喪老年。衰容如斷柳，薄命似浮煙。詩調淒霜鬢，琴心咽凍天。蕭蕭居舊館，錯記是從前。”想見其遭時多難也。
四五
《佛國記》：耶婆堤，即今爪哇。萬曆時華人至爪哇通商者已眾，出入俱用元通錢，利息甚厚。而今日華僑人口已達八十餘萬，自生自滅，竟不識祖國在何方向。
四六
末裏洞有人造石山高數十丈，千餘年物耳。其中千龕萬洞，洞有石佛，迂回曲折，層出無窮。細瞻所刻石像較靈隱寺飛來峰猶為精美。詢之土人，雲此石山係華人所造。日口惹水城為南洲奇跡，亦中土人所建。黃子肅芳約餘往遊，以病未果也。
四七
土人稱荷蘭人曰“敦”，猶言“主”也。華人亦妄效呼之，且習土人劣俗。華人土生者曰“嘩嘩”，來自中土者曰“新客”。
四八
梭羅為首都，其酋居焉，酋出必以夜，喜以生花綴其身，畫眉傅粉，侍從甚盛，複有弓箭手。酋子性揮霍，嗜博飲，妻妾以數十，喜策肥馬出行，傅粉塗脂，峨峨雲髻，狀若好女焉。酋之嬪妾，皆席地臥起，得幸而有孕者，始得賜以床褥。宮人每日給俸若幹，使自操井臼。宮中見酋，無論男女，皆裸上體，匍匐而前，酋每一語畢，受命者必合掌禮拜，退時亦蛇行也。
四九
餘巡遊南洲諸島，匆匆二歲，所聞皆非所願聞之事，所見皆非所願見之人。茫茫天海，渺渺餘懷。太炎以素書兼其新作《秋夜》一章見寄，謂居士深於憂患；及餘歸至海上，居士方持節臨邊，意殊自得矣。
五○
塞典堡植物園，其宏富為環球第一。有書藏，藏書二十餘萬，均是西籍。餘以《大乘起信論》寄之。
五一
自巴厘巴板(原譯巴利八版)出石叻，途次多悲感，晦聞見寄七律，溫柔敦厚，可與山穀詩並讀。詩雲：“四載離悰感索居，似君南渡又年餘。未遺蹤跡人間世，稍慰平安海外書。向晚梅花才數點，當頭明月滿前除。絕勝風景懷人地，回首江樓卻不如。”後一年，餘經廣州，留廣雅書院，一醉而去。抵日本，居士複追贈一律雲：“五年別去驚初見，一醉殊辜萬裏來。春事陰晴到寒食，故人風雨滿離懷。拈花眾裏吾多負，取缽人間子未回。自有深深無量意，豈堪清淺說蓬萊!”居士有蒹葭樓，餘作《風絮美人圖》寄之。
五二
印度氣候本分三季：熱季，雨季，涼季。昔者文人好事，更分二閱月為一季，歲共六季：曰“伐散多”為春季，曰“佉離斯磨”為夏季，曰“縛舍”為雨季，曰“薩羅陀”為秋季，曰“訶伊漫多”為冬季，曰“嘶嘶邏”為露季。
五三
印度“Mahabrata”、“Ramayana”兩篇，閎麗淵雅，為長篇敘事詩，歐洲治文學者視為鴻寶，猶“Iliad”、“Odyssey”二篇之於希臘也。此土向無譯述，唯《華嚴疏鈔》中有雲：《婆羅多書》、《羅摩延書》，是其名稱。二詩於歐土早有譯本，《婆羅多書》以梵土哆君所譯最當，英儒馬格斯牟勒(Max Muller)序而行之，有見虎一文之詠。
五四
迦梨陀娑(Kalidasa，原譯迦梨達舍)，梵土詩聖也，英吉利騷壇推之為天竺“莎士比亞”(原譯沙士比爾)。讀其劇曲《沙恭達羅》(“Sakoontala”，原譯《沙君達羅》，可以覘其流露矣。
五五
《沙恭達羅》(原譯《沙君達羅》)，英文譯本有二：一、William Jones譯；一、Monier Monier-Williams譯。猶《起信論》有梁、唐二譯也。
五六
《摩訶婆羅多》、《羅摩延》二篇，成於吾國商時。篇中已有“支那”國號，近人妄謂“支那”為“秦”字轉音，豈其然乎!
五七
印度古代詩人好以蓮花喻所歡，猶蘇格蘭詩人之“Red Red Rose”，餘譯為《熲熲赤薔薇》五古一首，載《潮音集》。
波斯昔時才子盛以薔薇代意中人雲。
五八
“涉江采芙蓉”，“芙蓉”當譯Lotus，或曰Water lily，非也。英人每譯作Hibiscus，成木芙蓉矣!木芙蓉梵音“缽磨波帝”，日中王夫人取此花為小名。
五九
中土蓮花僅紅、白二色，產印度者，金、黃、藍、紫諸色俱備，唯粉白者晝開夜合，花瓣可餐。諸花較中土產大數倍，有異香，《經》雲“芬陀利花”是已。
梵語，人間紅蓮花之上者曰“波曇”。
六○
梵土古代詩人恒言：“手熱證癡情中沸。”莎士比亞(原譯沙士比爾)亦有句雲：“Give me your hand:this hand is moist,my lady-hot,hot,and moist.”(見“Othello,ActⅢ,Scene4”)
六一
伽摩(Kama)者，印度情愛天尊，貌極端美，額上有金書，字跡不可辨。手持弓，以蔗幹為之，蜜蜂聯比而成弦。又持五矢，矢尖飾以同心花，謂得從五覺貫入心坎。腰間係囊二，用麻布製之，實以淩零香屑。其旗畫海妖狀，相傳天尊曾鎮海妖雲。餘隨婆羅門大德行次摩俱羅山，於散陀那古廟得瞻禮一通。散陀那者，譯言“流花”。
六二
秦淮青溪上有張麗華小祠，不知何代初建，至今圯跡猶存。新城王士禎有詩雲：“璧月依然瓊樹枯，玉容猶似憶黃奴。過江青蓋無消息，寂寞青溪伴小姑。”二十八字，可稱吊古傑作。《後庭花》唱樂，天下事已非，當年風景，亦禍蒼生之尤者耳。
文學的力量
——夏丏尊
文學的有力量是事實。在幾千年前，我們中國就知道拿文學來做移風易俗、改革社會的工具，這用現在的用語來說，就是所謂文藝政策。足見文學的力量，自古就已經大家承認的了。到了現在，因了印刷與交通的進步，識字者的增多，文學的力量愈益加增。我們可以說，文學的力量是非常之大的，隻要看《黑奴籲天錄》一書使黑奴得到解放，青年人讀《少年維特的煩惱》有因而致自殺者，便可以明了。所以文學之有力量已是明白的事實，無須費詞。今天所要講的是以下三點：第一，文學的力量從何而來；第二，文學力量的特點；第三，文學對於讀者發生力量需要什麼條件。
一、文學的力量從何而來
我以為要講文學的力量發生，應先講文學的本身。文學的作品如詩歌小說之類，和“等因奉此”的公文，“天地元黃、宇宙洪荒”的千字文性質不同。文學的特性第一是“具象”。我們平常說話不一定是文學的，但如果用文學的方法來說，便成為文學的了。譬如我們說：“日子過得很快。”這句話語不足稱為文學。如果我們要使它文學化，第一就應當使其能夠使人感覺到，既是使其具象化。於是我們便說：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”這樣便成為文學的說法了。為什麼？因為後邊的一句是具象化的：“拋”“紅”“綠”“櫻桃”“芭蕉”都是可用感覺機關來捉摸的事象，比“日子過得很快”的說法有聲有色得多。再好像我們聽見人家說某某地方打仗，死了很多人。這句話當然使我們感動，但若我們果然親身到了那個地方，眼睛看見累累的屍身，猙獰可怖，那我們所得的印象一定更深了。可見愈具象的事情愈能使人感動。文學的力量也是同樣發生的。通常說，中國人膽子小，愛麵子，愛虛榮，因為了這些劣根性，於是中國人到處吃虧。但是隻講我們中國人有這些不良的品性，我們聽了感動甚少。經魯迅氏在《阿Ｑ正傳》中，假了名叫阿Ｑ的一個人，加以一番具體的描寫，便深刻多了。文學的力量是從“具象”來的，不具象就沒有力量。文學的特性，第二是情緒的。這情緒也是使文學有力的一個條件。大凡告訴人家一件事情使他去做，有好幾種的方法，或是用知識，或是訴之於情感。知識能夠使人知道“如此這般”，但是很不容易使人實行。如果用情感就不同了。我們用情感使人做一件事，若是能使對方動情，對方自然便去做了。所謂“情不自禁”者，就是指這現象的話。文學的作品並不告訴人家如何如何，隻把客觀的事實具象的寫下來，使人自己對之發生一種情緒，取得其預期的效果。