第二章
燕子龕隨筆
——蘇曼殊
一
英人詩句，以雪萊(原譯師梨)最奇詭而兼流麗。嚐譯其《含羞草》一篇，峻潔無倫，其詩格蓋合中土義山、長吉而熔冶之者。曩者英吉利蓮華女士以《雪萊詩選》(原譯《師梨詩選》)媵英領事佛萊蔗於海上，佛子持貺蔡八，蔡八移贈於餘。太炎居士書其端曰：“師梨所作詩，於西方最為妍麗，猶此土有義山也。其贈者亦女子，輾轉移被，為曼殊闍黎所得。或因是懸想提維，與佛弟難陀同轍，於曼殊為禍為福，未可知也。”
二
作《寒山圖》，錄寒山詩曰：“閑步訪高僧，煙山萬萬層。師親指歸路，月掛一輪燈。”
三
廢寺無僧，時聽墮葉，參以寒蟲斷續之聲。乃憶十四歲時，奉母村居。隔鄰女郎手書丹霞詩箋，以紅線係蜻蜓背上，使徐徐飛入餘窗，意似憐餘蹭蹬也者。詩曰：“青陽啟佳時，白日麗暘穀。新碧映郊坰，芳蕤綴林木；輕露養篁榮，和風送芬馥。密葉結重陰，繁華繞四屋。萬彙皆專與，嗟我守煢獨。故居久不歸，庭草為誰綠?覽物歎離群，何以慰心曲!”斯人和婉有儀，餘曾於月下一握其手。
四
《世說》：“南陽宗世林與曹操同時，而薄其為人，不與之交。及操作司空，總朝政，從容問宗曰：‘可以交未?’答曰：‘鬆柏之誌猶存。’”香山句雲：“乃知擇交難，須有知人明。莫將山上鬆，結托水上萍。”
五
譚嗣同《寥天一閣文》，奇峭幽潔。《古意》兩章，有弦外音，曰：“鱗鱗日照鴛鴦瓦，姑射仙人住其下。素手閑調雁柱箏，花雨空向湘弦灑!”“六幅秋江曳畫繒，珠簾垂地暗香凝，春風不動秋千索，獨上紅樓第一層。”
嚐聞仁山老居士言：嗣同頂甚熱，嚴冬亦不冠雲。
六
寄劉三白門二絕句：“玉砌孤行夜有聲，美人淚眼尚分明。莫愁此夕情何限，指點荒煙鎖石城”“生天成佛我何能，幽夢無憑恨不勝。多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧。”
七
“山齋飯罷渾無事，滿缽擎來盡落花。”此境不足為外人道矣。
八
餘年十七，住虎山法雲寺。小樓三楹，朝雲推窗，暮雨卷簾，有泉，有茶，有筍，有芋。師傅居羊城，頻遣師兄饋餘糖果、糕餅甚豐。囑餘端居靜攝，毋事參方。後辭師東行，五載，師傅圓寂，師兄不審行腳何方，剩餘東飄西蕩，匆匆八年矣。偶與燕君言之，不覺淚下。
九
“豔女皆妒色，靜女獨檢蹤。任禮恥任妝，嫁德不嫁容。君子易求聘，小人難自從。此誌誰與諒?琴弦幽韻重。”此孟郊《靜女吟》也。今也吾國長婦姹女，皆競侈邪，又奚望其有反樸還淳之日哉!
一○
昔人賣子句雲：“生汝如雛鳳，年荒值幾錢?此行須珍重，不比阿娘邊。”又女致母詩雲：“挑燈含淚疊雲箋，萬裏緘封寄可憐。為問生身親阿母，賣兒還剩幾多錢?”二詩音節哀亮，不忍卒讀。昔陶淵明遣一仆與其子，兼作書誡其子曰：“此亦人子，須善遇之。”所謂“不獨親其親，不獨子其子”也。記朱九江先生絕句雲：“新茶煮就手親擎，小婢酣眠未忍驚。記否去年扶病夜，淚痕和藥可憐生?”風致灑然。
一一
明末有《童謠》曰：“職方賤如狗，都督滿街走。”不圖今日滬上所見，亦複如是。
一二
兵所以衛民，於此土反為民害，真不詳之物也。力田《今樂府》有《梳篦謠》曰：“東家抱兒竄，西家挈婦奔。賊來猶可活，兵來愁殺人!況聞府帖下，大調土司兵。此物貪且殘，千裏無居民。掠人持作羹，析屋持作薪。莫言少為貴，國威嚐見輕，無功害尚小，有功憂更深。問誰作俑者?必有林中丞。蕭條夔子國，城郭為荊榛。賊如梳，兵如篦。玀犭回來，更如剃。保寧賊未除，霸州賊又熾。買馬須快劍須利，從今作賊無反計。”讀之令人扼腕撫膺。
一三
十二月望日行抵摩梨山，古寺黃梅，歲雲暮矣。翌晨遇智周禪師於灶下，相對無言，但笑耳。師與餘同受海雲大戒，工近體，俱幽憶怨斷之音。寺壁有迦留陀夷尊者畫相。是章侯真跡。
一四
張娟娟偶於席上書絕句雲：“維摩居士太猖狂，天女何來散妙香!自笑神心如枯木，花枝相伴也無妨。”娟娟語餘：“是敬安和尚作。”餘曰：“和尚一時興致之語，非學吞針羅什。”敬安和尚即寄禪，有《八指頭陀集》。
一五
黃仲則“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵?”是想少情多人語。
泰西學子言：“西人以智性識物，東人以感情悟物。”
一六
山寺中北風甚烈，讀《放翁集》，淚痕滿紙，令人心惻。最愛其“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門”一絕。嚐作《劍門圖》懸壁間，翌日被香客竊去。
一七
十一月十七日病臥秪垣精舍，仁山老檀越為餘言秦淮馬湘蘭證果事甚詳。近人但優作裙帶中語，而不知彼姝生天成佛也。
一八
南雷有言：“人而不甘寂寞，何事不可為”“籠雞有食湯刀近，野鶴無糧天地寬”二語，特為今之名士痛下針砭耳。
一九
蘇格蘭雪特君為餘言：“歐人有禮儀之接吻(Conventional Kiss)，有情愛之接吻(Emotionsal Kiss)。”
二○
《舊約全書》，在紀元前四百五十八年及四百五十年間伊薩羅氏所輯，千四百八十八年意大利始刊行《希布羅經典全集》。
二一
穆罕默德(原譯瑪哈默德)本麥加產，少時家貧，傭於嫠婦赫蒂徹(原譯開池育)家。開氏敬其為人正直無私，遂嫁之，因而得廣交遊。至埃及、敘利亞等地，受猶太、基督兩教感化。歸而隱退山中，住心觀淨，至四十歲始下山，自立一教曰伊斯蘭(原譯於思蘭)。伊斯蘭者，此雲“隨順”。倡宇宙一神論，著《可蘭經典》。
二二
春序將謝，細雨簾纖，展誦《拜倫集》(原譯《裴輪集》)：“What is wealth to me? -it may pass in an hour”，即少陵“富貴於我如浮雲”句也。“Comprehened,for without transformation,Men become wolves on any slight occason”，即靖節“多謝諸少年，相知不忠厚，意氣傾人命，離隔複何有”句也。“As those who dote on odurs pluck the flowers,and place them on their breast,but place to die”，即李嘉佑“花間昔日黃鸝囀，妾向青樓已生怨，花落黃鸝不複來，妾老君心亦應變”句也。末二截詞直怨深，十方同感。
二三
金堡祝發後，住吾粵丹霞寺，著有《偏行堂集》、《臨清詩》等。昔餘行腳至紅梅驛破寺龕傍，見手抄《澹歸和尚詩詞》三卷，心竊愛之，想是行客暫為寄存，餘不敢攜去。猶記其《貽吳梅村》一律，大義凜然，想見其為人矣。詩曰：“十郡名賢請自思，座中若個是男兒?鼎湖難挽龍髯日，鴛水爭持牛耳時，哭盡冬青徒有淚，歌殘凝碧竟無詩。故陵麥飯誰澆取?贏得空堂酒滿卮。”讀此，當日名賢，可知也已。
二四
朱舜水墓，在日本茨城縣久慈郡瑞龍山上。舜水沒數年，有張斐者，慕舜水高義，追蹤而至，為文以祭之。斐字非文，著有《莽蒼園文稿》，水藩梓以行世。後太炎重為排比，始得流轉中土。今日人已將《舜水全集》刊行，所謂飲水思源者也。憶舜水五古一首雲：“九州如瓦解，忠信苟偷生。受詔蒙塵際，晦跡到東瀛。回天謀未就，長星夜夜明。單身寄孤島，抱節比田橫。已聞鼎命革，西望獨吞聲。”其當日眷懷君國之誌，鬱而不申，可哀也已。
二五
日人稱人曰“某樣”，猶“某君”也。此音本西藏語，日人不知也。
二六
相傳達磨至震旦，初入南海，有士人捧《四書》進。達磨不識華文，但以鼻嗅之，旋曰：“亦誠善哉，直是非而已。”
二七
餘嚐托晦聞倩如居士刊石印一方，文曰：“我本將心向明月，誰知明月照溝渠。”燕君謂我結習未忘。燕君者，通州沈一梅，方正之士也，肄業美國惠斯康新大學。
二八
海園，湘南曹氏子，天賦詩才，不幸短命。十四歲工豔體，有仙氣，非壽征。十九歲牧牛村外，失足溺死。餘僅憶其：“滴翠滿身彈竹露，落紅雙屐印苔泥”、“樂譜暗翻《金縷曲》，食單親檢水晶糖”數句而已。
二九
日本“尺八”，狀類中土洞簫，聞傳自金人。其曲有名《春雨》，陰深淒惘。餘《春雨》絕句雲：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮?芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋?”
三○
趙百先少有澄清天下之誌，餘教習江南陸軍小學堂時，百先為新軍第三標標統，始與相識，餘歎為將才也。每次過從，必命兵士攜壺購板鴨黃酒。百先豪於飲，餘亦雄於食，既醉，則按劍高歌於風吹細柳之下，或相與馳騁於龍蟠虎踞之間，至樂也。別後作畫，請劉三為題定庵絕句贈之曰：“絕域從軍計惘然，東南幽恨滿詞箋。一簫一劍平生意，負盡狂名十五年。”
三一
梵語“比多”雲“父”，“莽多”雲“母”，“婆羅多”雲“兄弟”，“先諦羅”雲“石女”，“末陀”雲“蒲桃酒”，“摩利迦”雲“次第花”，以及東印度人呼“水”曰“鬰特”，與英吉利音義並同之語甚多。拉丁出自希臘，希臘導源於“散斯克烈多”(Sanskrit)，非虛語也。
三二
劉三工詩善飲，餘東居，畫《文姬圖》寄之。病禪為餘題飛卿句雲：“紅淚文姬洛水春，白頭蘇武天山雪。”劉三以六言三章見答，其一雲：“白頭天山蘇武，紅淚洛水文姬，喜汝玉關深入，將安闐此胡兒?”其二雲：“東瀛吹簫乞者，笠子壓到眉梢。記得臨觴嗚咽，匆匆三日魂銷。”其三雲：“‘支那’音非‘秦’轉，先見《婆羅多詩》。和尚而定國號，國無人焉可知!”又貽餘絕句雲：“早歲耽禪見性真，江山故宅獨愴神。擔經忽作圖南計，白馬投荒第二人。”時餘有印度之行也。
三三
英吉利語與華言音義並同者甚眾，康奈爾大學教授某君欲彙而成書，餘亦記得數言以獻，如“費”曰“Fee”，“訴”曰“Sue”，“拖”曰“Tow”，“理性”曰“Reason”，“路”曰“Road”，“時辰”曰“Season”，“絲”曰“Silk”，“爸爸”曰“Papa”，“爹爹”曰“Daddy”，“媽媽”曰“Mamma”，“簿”曰“Book”，“香”曰“Scent”，“聖”曰“Saint”，“君”曰“King”，“蜜”曰“Mead”，“麥”曰“Malt”，“芒果”曰“Mango”，“禍”曰“Woe”，“先時”曰“Since”，“皮”曰“Peel”，“鹿”曰“Roe”，“誇”曰“Quack”，“諾”曰“Nod”，“禮”曰“Rite”，“賠”曰“Pay”，而外，雞鳴犬吠，均屬諧聲，無論矣。