那年冬天，從十萬大山深處的老荒地上來了兩個老人，一個是耿光祖的親爹耿福山，一個是親娘耿仇氏。他們一路上汽車火車倒著坐，花完了帶的錢後，問著路，又步行了幾天，才來到了住著親人的太陽廟三隊。兩個人發都已經花白，滿臉的皺紋縱橫成一片，瘦而黑褐色的脖子上，衰老的皮膚結出了一道道垢甲的紋理。一身破舊的衣裳襤襤褸褸，補丁連片。不同之處，耿福山胡子拉茬，目光裏多出幾分男人的剛強。耿仇氏腰身彎曲，頭罩一方圍巾，顯得虛弱不堪。
當他們顫巍巍站在耿六家的院門外，一時百感交集，都沒了走進院去的信心。
冬閑在家的六奶奶正好出門到鄰居家借東西，看到了一對形同乞丐的老夫妻在家門口萎萎縮縮。她打量著問：“你們這是要飯呢？還是找人呢？”耿福山用鼻音很重的老荒地方言說：“我們不是要飯的。不知道這家人是不是姓耿？”六奶奶狐疑地點了點頭。耿福山臉上亮出一絲興奮，進一步問：“哪是不是耿福川的家？我是他親親的親四哥。”六奶奶半信半疑，但還是熱情地將兩人讓進屋裏，問寒問暖交流著。耿福山一邊喝著熱水，一邊掃視著簡陋的土屋，注意力被掛在牆上的兩塊像框所吸引，湊過頭去看著就笑了，指了其中一張耿六的像片說：“這就是六子，咋老成這樣了。”又指了耿光祖說：“這個，這個，這肯定是咱們家的光祖。”耿仇氏忙忙貼了過來，隻一看眼睛就濕潤了。六奶奶看著兩個身份明確無疑的親戚，說了句：“你們先坐著，我出去把他爹找回來。他還在村外給隊裏放羊呢。”耿仇氏女人心細，老夫妻倆交換了一下眼色，忙轉過身說：“這都到家了，不忙在這一陣。再說外麵冷著呢，你快不要出去了，咱們等六子和光祖他們收工回來吧。”
天近黃昏的時候，耿六拿著放羊鏟，背著布褡褳，一身冷氣回到家裏。耿福山老倆盤腿口在炕上，一人抱一個耿光祖的碎娃在逗弄。六奶奶和收工回家的姣姣在鍋台前手忙腳亂地做飯。耿光亮的女兒耿慧琴在灶塘燒火拉風箱，屋子裏彌漫著飯菜味和燉肉香，迷朦著蒸鍋騰起的水氣。在寒天凍地放了一天羊的耿六，思維和反應都變得有幾分遲緩，麵對炕上的兩副眼熟的老麵孔，卻一時想不起是誰。他發愣地站在地當中，耿福山早溜下了炕沿，三十多年沒有謀過麵的兩兄弟，互相死死端詳著，各自終於嘣出一聲意外的驚呼，就激動的抱頭哭在了一起。兄弟倆的個頭幾乎一般高，兩副老骨架在擁抱中強烈振動著。耿六喃喃地叫著四哥，耿福山應著，同時回叫著六弟，各自任渾濁的熱淚在老臉上肆流。六奶奶和耿仇氏的眼圈也紅了。耿光祖的兩個娃剛還在懷抱中的撒嬌，一時受到了冷落，小眼睛在眾人的臉上睃來睃去。
等相擁的老兄弟倆鬆開了臂膀，相看著彼此的淚眼，很快又由哭而笑起來。耿福山用手幫著六弟擦拭眼淚，幫著拍打身上的土塵。耿六仍然懷疑地問這是不是一場夢啊！六奶奶就笑了，說：“你把自己打上一耳光，看疼不疼？”炕上的耿仇氏笑著說：“小六子，這都是真的。”耿六小孩一樣憨憨說：“是真的就好。真的就好。”耿六把身上的皮襖脫了，往躺櫃上一扔，拉了四哥的手說：“四哥，不容易啊！這麼多年不容易啊！”耿福山應說：“六子，咱們都老了，四哥是提著一條老命來看你們來了。”耿六的眼淚又開始流了，說：“四哥，二哥二嫂都不在了，我沒有照顧好他們。他們走了，留下我在這大後套受了這麼多年的苦。苦得人現在啥心思都沒了。”耿福山說：“咱二哥的事我聽說了，那都是國家造成的，你不能怨自己。”耿六把四哥重新讓上了炕頭，問六奶奶飯多時才能好？說四哥四嫂肯定早餓了。六奶奶說：“我剛給他們先做了一點吃過了。這正頓頓飯還就等你的呢。”耿六說：“那趕緊上呀！慧琴，你去給六爺把涼房中那一瓶二鍋頭酒拿來。”燒火的耿慧琴應聲而去，全家人一時都活躍開來。
晚飯做好了，耿福山和老伴坐了炕桌正中，耿六和六奶奶一左一右陪著，招呼哥嫂動筷子吃菜。耿福山和老伴卻心神不安地推說不著急，不餓。耿六用筷子撬開了一瓶二鍋頭酒，給桌上的幾個小瓷杯裏分別斟了，先給四哥四嫂敬了一杯，自己才端起一杯一飲而進，跟著就說開了。他倒的全都是這些年的苦水，啦嗒的都是這些年別離的相思，和歲月不饒人的悲哀。耿福山和老伴麵帶微笑聽著，隻是沒動筷子。耿六就催促讓邊喝酒邊吃菜，還夾了兩塊雞肉放在了兩人碗裏。耿福山忍不住說：“咱們先不著急，等一會光祖回來一起吃吧。”一句話點在了全家人的心坎上。六奶奶瞅了耿六一眼，矛盾地欲說還休。這時，院門哐當地響了一聲，跟著有沉重的腳步聲，和什麼東西被甩到了地上的響聲傳回屋來。耿福山老倆口的神情一下子緊張起來，眼瞅著屋門，激動於馬上就能見到自己從小就離家的小兒子。耿六和六奶奶麵麵相覷，一屋人齊刷刷地盯了屋門。
屋門一響，走進來一個長條臉、個頭中等的年輕小夥子。這一下，耿福山老倆口就有點糊塗了。
走進屋來的不是別人，是耿光亮的兒子耿遠東。他在隊裏收工後，到遠處的沙漠裏給六爺家背了一捆柴禾，所以回來的晚了。自從他母親焦巧珍死後，原來的那房子成了一處凶宅，鄰裏不上門，娃娃更是不敢靠近。這一度使兄妹兩人沒了歸所，耿六隻能全都收羅到自己家裏。耿慧琴像當年耿姣姣一樣，反過來陪著這位家中沒了男人的嫂子，住在一起招呼幾個孩子，也被別人招呼著。而耿遠東幾乎成了隊裏派外勞動的專職對象，多數時候都在外麵受苦，隻有到了冬閑季節才回到村裏。他雖然是個大小夥子了，還是隔了半年多天氣，才逐漸有了回自己家去住的膽量。這也是被逼無奈下的選擇，因為耿六一家再沒有空房可安排這個侄孫子。
聞著飯菜的香味，耿遠東剛走進屋裏，就被兩個老人那份急切盼望，而又隨之變得迷惘，又很快一落千丈的失望的眼神所困惑。耿六把他叫到了炕邊，介紹了遠道而來的兩位爺奶輩的戚人。耿遠東一臉粗糙的表情，木木呐呐問候了幾句，便端了一碗六奶奶給盛好的飯，到外間屋裏吃去了。
耿六小聲地對四哥四嫂說了遠東一家的情況，沒承想，正在灶台前收拾碗筷的焦慧琴，先倒嗚嗚哭開了。耿姣姣瞥了她一眼，先沒有吱聲，後來就打發她回自己屋裏添火燒炕去了。耿福山老倆口見一家人躲躲閃閃，就是不說親兒耿光祖的事，心裏疑團一堆，又不便直接去追問什麼，隻好把一份見兒的急迫心情，暫且壓抑下來。
然而到了晚上，耿福山老倆口還是知道了耿光祖的不幸。耿仇氏幹澀無淚的雙眼，頓時被血充得看東西都模糊成一片。老人不說話，隻是一下又一下用手捶打著胸口，嚇得六奶奶忙倒了一碗開水，勉強她喝了兩口。耿仇氏自覺失態，推說要到屋外上一趟茅房，身體顛顛著下了炕，飄飄搖搖地拉開門出去了。隨後跟出的六奶奶，聽見這位老妯娌在院外的土堆上，跪在半明半暗的月亮地裏，嘴裏發出半是禱告半是悲慘的哀告之聲。六奶奶認真一聽，原來老人在一聲聲呼著耿光祖的小名，自責著當年犯下的錯誤，最後終於壓抑不住，放出一聲淒涼的悲聲。這悲聲讓身後的六奶奶也受了感染，她想走近寬慰幾句話，腳步聲卻讓耿仇氏驚覺到了，人就慌亂地站立起來，用衣服袖口擦拭著眼睛。