從五歲到十五歲，我在老家農村生活了十年。小時候，聽到過幾次母親對閏月的恐懼與擔憂。她說，今年有閏月，多了一個月，糧食可能不夠吃了。那時候，生產隊每年分給每個人的原糧大約兩三百斤，雖然我們兄弟還小，除我哥外都不參加農業勞動，飯量都不是很大，但我父親在外工作，家裏沒有勞動力，而且我們家是遷出去好多年後又被城市下放的風吹回來的，加上祖上的恩恩怨怨，是被排擠與欺負的對象。分到的糧食比別人家要少，甚至可以說少得多，日子過得緊緊巴巴。在既定的糧食數額條件下，吃飯的時間多出一個月，沒有人不恐懼與擔憂。
小時候我就想，一年365天是定了的，一年一次收獲也是定了的，閏月不閏月的，不就是一種農曆的計算方法嗎，它怎麼就能“多”出時間，又對人們的生活產生影響呢？我對曆算沒有研究，所以小時候的困惑至今依然是困惑。
也許，母親對於閏月的認識不一定正確，擔心也是多餘的。但是，我卻感到，隻有承擔生活重擔的人，才對生活充滿了關注，才對生活有各種各樣的擔心，才能對生活有更多的準備。比如有閏月的年份，母親就將日子安排得更緊一些，想方設法節約糧食，多吃稀的，少吃幹的。當然，這並不是在響應毛主席“閑時吃稀的，忙時吃幹的，不忙不閑時吃不稀不幹的”號召，而是閏月所使，或者可以稱之為“閏月安排”。多一些以菜代糧的飯，少蒸饅頭烙大餅。過去喂豬的一些粗糧，人吃了，任豬長得又瘦又小。那不過是少吃幾口肉的問題，與忍不忍饑，挨不挨餓沒有太大關係。那時的中國農民乃至全體中國人，可以稱之為碳水化合物動物。
人的一生中，存在著層層的危機。有些危機是潛在的，難以直觀地看到；有些危機是顯現的，一清二楚，比如閏月。對於危機，要有認識，更要有應對的準備與措施。如此，當危機襲來時，才不會手忙腳亂，失去抵抗。
母親對於閏月的恐懼與憂慮，對我時常有一種警醒的作用。人有遠慮，近憂會相對少一些。
2013.3.2