海飛小小說的戲劇性，即表象的故事性，他卻不刻意在故事的層麵敘述，回避了一般作者容易陷入交代故事流程的毛病，而是有意消解故事本身的戲劇性，將表達的重點投入意向的層麵——不是情節，而是意向在自然而然地推進故事。這種微妙的意向，常常替代了情節的功能，使故事在不經意之處發生轉機和提升。
不妨關注《帶魚在尋找》裏的奔跑。“帶魚覺得這暖風已經鑽進了她的身體，骨頭在無聲地歡叫”，隨即，“帶魚一邊跑一邊在心裏尖叫了一聲，她撞了一下中年男子”，又“跌撲著奔向前邊不遠處的一朵朵陽光”。
這裏，寫的是帶魚偷竊的過程，卻是在叫和奔的層麵上進行。《第28個春天的卡布其諾》，卡布的腿殘，海飛這樣寫：“一條褲腿管，是空蕩蕩的，像一道填空題一樣。”還有那個風箏的細節，不同時間，不同地點出現，愛的意向在升華。《蟈蟈為什麼鳴叫》，那本是自然屬性的叫聲，進入了社會屬性。其中我們可以感受到背後隱在的艱難和困窘。
並且，海飛寫人物，不是直接刻畫人物的實體，不是直接敘述故事的骨架，這又實又硬，海飛的敘述則擅長在“軟”組織的層麵遊走，例如，氣味、聲音、目光、淚滴等易逝的東西。我特別偏愛《劉一刀在此》——不單單寫出了一條錚錚漢子，關鍵是，就故事的基本模式，先前已存在很多，海飛靠什麼衝破了模式？靠什麼表現了新意？不能不說其敘述語言鎖定的對象：味、淚、米、刀。其語句的含量豐潤。且不說其中的比喻的貼切，而來看人物在微妙之處建立起形象同時又展開情節。例如中藥的“氣味使劉一刀的身體在陽光下顫抖起來”；“劉一刀牽著美人蕉白嫩的小手，像牽著一頭綿羊一樣”；“劉一刀噴出的鮮血，在陽光映照下，形成一道彩虹”。那“劉一刀在此”這幾個字，使我想到國歌歌詞：用我們的血肉築成我們新的長城。還有對兩滴淚的追問，表麵粗獷的劉一刀卻注意到“一共流了兩滴淚”。我想到博爾赫斯的一句話：古今故事其實僅有有限的若幹模式。衝破模式、顯示新意的是細節，而且是獨特的細節。“劉一刀在此”，閱讀後，那已是半個多世紀前的故事，劉一刀仿佛仍在此，時間已在現在。
海飛還有一批“江南名匠”係列小小說，擬給民間不入史冊的小人物立傳。故事的戲劇性在這個係列裏又籠上傳奇性，但海飛沒有走通常討巧的路子。如果前邊那些小小說在“模糊地帶”表達，那麼江南名匠係列已在很清晰地構築故事了，可以看出，海飛對情節安置的精心：留伏筆、製懸念。不過，在關注的敘述層麵，仍發揮著他的特色。《鐵匠章三發》，放棄故事的骨架，在細微的瓶、花、笑中沉著展開。例如處理時間，那一笑間，“剛好十年”。章三發那鐵一般硬的性格，卻藏著水一樣的柔。結尾則敞開著。《木匠李直》中，李直對房子，僅是設計，他那白嫩的手，製做出的竟是木馬，去鑿的竟是西瓜——這類孩子般的神奇，吸引了女人。
海飛絕大多數的小小說，主要成員基本是男人和女人。男女之間的尋找、等待生成了故事，堅硬和柔軟在男人和女人之間對流、轉化。往往是柔軟更有力量，具有水滴石穿的力量。海飛在故事中投放了諸多屬於小說的元素，他的小小說有內在的張力、豐富的含量和精致的細節，這些有機地構成了獨特的文學形象。像“劉一刀在此”那樣，那一個一個形象不也“在此”嗎？在我的印象中詩性地浮現。