六
後生們不再喜愛土地，不再心甘情願地把自己的熱汗、熱淚播撒在先祖世代休養生息的故土上，而是選擇了遊戲規則裏能夠幫助逃生的“放棄”。他們躊躇滿誌地穿過玉米地，對玉米們息寒翠宰挽留著的“呐喊”絲毫沒有察覺，大部隊浩浩蕩蕩地開拔了，帶著泥土的氣息，向著神往的美好理想。他們西裝革履，脫胎換骨，像一棵棵被移植到城市的盆景，被心懷鄉土的人派上用場。或者，他們幹脆甩掉了沉重的鋤頭，輕快地攀爬上構建文明的腳手架……我真誠地希望他們越攀越高，看到越來越光明的前景，可是，無人的暗處，受傷的夜晚，他們會不會摸到自己的騷動的心跳，會不會摸到那條與先祖相牽係的根——那條深藏於血液裏的命脈？
那天，聽鄉下的表哥說起他的近況，我稍感心安。
表哥不說他饞，他說這麼多年上化肥，土地越來越“饞”了，靠打糧食過日子還真挺難呢。於是他也進城了，做了這個那個那個這個，折騰得骨瘦如柴、煙塵滿麵，結果，又打起背包回到了土地。“減免了農業稅，又通了公路，不種糧幹啥？”他甕聲甕氣地說。他扳著指頭，數他一天都在忙些啥：種了若幹畝水稻、高粱、玉米；把玉米秸漚了，做沼氣；把玉米秸粉碎，做飼料……後來每次打電話，最先聽到的總是他爽心的笑。
從小我就馬馬虎虎，學齡前又回奶奶家住過一段日子，卻仍然分不清玉米和高粱，它們長得太像了，同樣都是高高瘦瘦的，像村子裏那對孿生兄弟，尤其是它們還沒長出果實之前，像他們沒有娶妻生子之前一樣，我是無論如何也分不清誰是誰的。但玉米與我們“糾纏”的時間太長了，在家庭生活中它長久地占據著“家庭主婦”的位置，而那些遙遠的稻子，那些被美譽為“精神食糧”的稻子，卻高高地懸垂於我們想象的天空中，踞著腳尖都夠不著。可如今，當我們不再為充滿口胃而煩憂的時候，為什麼更多的憂愁卻絲絲縷縷地飄然而至，無孔不入……
我始終覺得，現在的孩子沒有童年。說出這句話時，我的內心是寒的、涼的、酸的、疼的。雖然我們都深愛著自己的子女，雖然他們的智力遠遠在我們之上。但是，一個孩子如果沒有幫過蛆叫鬆土，沒有看過果核變成蘋果樹，沒有聽過百靈的鳴叫，沒有見過燕子壘窩，沒有喝過山泉，沒有摸過魚，沒有爬過樹、上過房、跳過牆、下過河，沒有十裏八裏扛著滿褲子的豬草汗水漣漣笑聲不絕（把脫下的褲子三口係死，裏麵塞滿了喂豬的草），沒有五棗換三桃的快快樂樂和三天好兩天壞的分分合合，沒有嘻嘻哈哈趕過夜場電影，沒有哆哆嗦嗦路過磷火的墳瑩，甚至，沒有一個土得掉渣兒的綽號，沒有用過鄰家老奶奶的偏方治過凍瘡、沒有樹枝劃破過皮膚、沒有手腳並用的格鬥……都不是完整的童年。僅有高尖端的電玩和繽紛的遊戲，僅有甜的蛋糕、炫的MP5、前衛的發型、時尚的牛仔和花不完的嶄新的壓歲錢……我覺得，這不是童年的全部意義，根本不是！
七
開門上班的時候，我看見鄰居家的孩子彎著腰、咧著嘴朝他家的門裏嘶吼。他媽媽唔唔唔地應承著，邊跟拉涼鞋，邊用五指當梳攏著頭發，嘴裏叼著別頭發的夾子。在電梯間，女人的頭發已經別好，嘴巴空閑下來了，我才知道他們是要去醫院打點滴。那孩子蹲在地上，像昨天晚上與他媽媽蹲在人聲喧雜的十字路口那般。“我也吃了烤玉米，沒事，這孩子卻上吐下瀉，哎呀，折騰了一宿，不知怎麼搞的……”
每年夏天的傍晚，那個男人都會在區政府和陽光大藥房的路口烤玉米，好多年了，一直在，不知道他不賣烤玉米的時候還賣啥。他的小鐵皮爐子不像是去年那個了，像是新打的，能看出比去年的多一隻耳朵，去年的隻有一隻耳朵；爐火也旺了許多，和人氣一樣旺。他就在爐子旁邊放了一溜兒小板凳，靠著牆根兒。人們舉著玉米，眼睛盯著剩下的部分，想著下一口該在哪兒下嘴，偶爾停下翁動，滿意地用舌頭在齒麵上蕩來蕩去。他脖子上吊著的白毛巾隨著身體在晃動，他把串在長鐵釺子上的玉米在爐火上不停地翻動，黃色消隱，表麵泛黑的時候，香味就飄出來了。“烤老點！”或者“嫩點！”他就哎哎著爽快地答應，遵照指令去辦。人們用玉米葉子裹著，把玉米橫在唇邊，像吹口琴似的，哩噬嗬嗬地，吃得津津有味。幾次路過那裏，腳步都下意識地放慢，但我始終沒敢買一穗過癮。饞肯定是饞的，但就是沒有勇氣，大不了來個煮熟的吃，並對低頭在塑料袋裏翻找的女人說，“來個煮熟點兒的。”像這個年紀不敢做的許多事情一樣，我對朋友調侃，現在我是吃“軟飯”的，不敢吃生、冷、硬的食物，雖然我的胃至今還沒有消極怠工過，但我還打算與它和平共處幾十年呢，欲望無止境，小不忍則亂大謀嗬。
玉米是我們這一代的食物，城市的胃口是消化不了的，就像鄰家的孩子，他們的胃在退化、在西化，雖然他們對一切沒有經曆過的事情都想嚐試——哪怕是生吞活剝，但他們的胃先於他們自己懂得：什麼才是他們能夠消受得起的。
八
再看看各大酒店裏的主食食譜吧：黃金塔、玉玲瓏、玉麵小霸王……文絕絕、神乎其神的，其實都是在命名比牛眼睛大不了多少的一種玉米麵小窩窩頭兒，大變活人一般，像如今的農家女也出落得細皮嫩肉了。粗糧細做，已遠非粗糧本身，但除了講求營養，多多少少還說明人們仍舊在懷念。
想起那年全國文學院院長聯席會在遼寧文學院召開，恰好在“5·23"前夕，我們作為省簽約作家，有幸參與了一些活動。那天晚上的聚會選在一個特別的酒店，說它特別是因為一進門，不由得你不懷舊，特別是有過知青經曆的人。酒店顯眼的地方擺著石碾子、轆護，牆是舊報紙糊的，牆上看似隨意地掛著成串的玉米棒子、脫邊漏頂的草帽、開過刃的鐮刀、草綠色的軍用挎包、大大小小的毛主席像章……各個單間的門嵋上寫著生產隊的字樣。進了屋，炕桌已放好，身著靛藍布碎白花衣服、係著小圍裙的服務員連跑帶顛地送上酒來——那是細長瓷壺裝著的一種自釀的高粱酒，我們叫小燒，比正常的酒度數要高一些。在北方，這種酒要這樣的喝法才地道：用文火溫過，仁倆摯友，四五小菜，熱炕，慢慢地酌，慢慢地聊，掌燈時分，驀然回首，不知窗外已雪深三尺……“上炕！上炕！”有人嘻嘻哈哈地嚷著，首先甩了鞋。接著，有人情不自禁地開始唱歌，“北京的金山上”、“大海航行靠舵手”、“延邊人民熱愛毛主席”……那氣氛一下子就出來了。我們那桌，有吉林、廣東、浙江的幾位文學院院長，雖分處天南海北，但置身那樣的場景中，無不深受感染，不知不覺間，不勝酒力的我已喝光了幾壺……
九
隔幾天不去就想，就像想一個人，沒著沒落的，什麼也做不下去。具體想什麼，又說不清楚。隻有踏上護城河邊高高的堤壩，看到一望無際遼闊的玉米地，才能心安，才能平息焦灼、緩釋憂慮。行人稀少，正適合隨心所欲。我散散淡淡地走，無所用心地走，有什麼緩緩地下沉，下沉……放眼望去，滿目風情，心曠神怡。除了仿若天籟的細簌蟲鳴，大地異常沉靜，那種靜，是往骨子裏靜……
如果是響晴、澄明的天光，滑爽如腰肢的那一彎遼河水便是透明的，倒映著藍天白雲的碧空。半截鐵橋，白色的，不像是廢棄的，倒像是為了專門營造氣氛而增設的布景。河流兩岸時起時伏的土坡上，順勢長著不確定的柳樹、玉米或野草，一簇一簇，齊刷刷的，棵棵蓬勃向上，讓你也不由自主地挺拔腰身。偶爾，有一棵蒼勁的樹孤獨地孑立，配以薑萎草色，很有俄羅斯風景畫的效果。河邊的搬網圍成迷宮狀，在水草遊弋的河麵上投下稀疏迷幻的影像，單等魚兒入甕。避風的河漢中，有三、五條漁船竟自橫陳，船上明豔、帆一樣鼓蕩飛揚的衣裙，讓我看見了風……
再往前走，就有人家了。堤壩左岸的民居裏傳出單田芳演繹的程咬金在哇哇哇地怪叫，如果不是因為長短波的提示，我會一直走在我的童年裏。歲月靜好，現世安穩隱遁，我像電影《美麗心靈》中的符號解密專家納什一樣，出現幻覺：堤壩上下敞著懷、叼著玉米棒子瘋跑的孩子不是我嗎？挎著柳條籃子在地裏冊玉米的背影不是奶奶嗎？“跳房子”的女孩子們不是我的玩伴嗎？……看來，不管我的衣著多麼奢華，皮鞋多麼光亮，我的骨子裏從來沒有失卻對土地的虔敬和依賴，深深的，沉沉的。當我無意間迷失，總會有一種飄搖的氣息炊煙一樣，柔軟地把我召回。
同樣一段路，去、回的心境是截然不同的。回程的時候，我會走得很慢，有些不舍，有時，還會懶懶地坐在堤壩上，煞有介事地，瞪望一下遠方，“接接地氣吧，很有必要。”我對朋友說，“來看看我的玉米，他是我的情人呢……好了，不給你打電話了，你沒聽到城市的車水馬龍嗎？我要回到我熱愛的生活中去了！”
每天七點四十分，最後一班列車都會準時穿過無人看守的道口，把我淹沒在夜色和迎麵而來的現代文明之中，那呼嘯而過的時光專列嗬……
人間食糧
水稻
每年五月，它們像草一樣站在水裏，也像草一樣不引人注目。但是，它們仍舊一根一根精神抖擻地站著，借四四方方的水麵當鏡子，臭美地照來照去。那時，它們還沒有長成稻米的跡象，像縮小版的我們，一群鄉下的毛孩子，沒人有閑工夫正眼看我們，風就風著，雨就雨著，長不長都是自己的事。
可是，不用著急，它們像醜小鴨，早早晚晚會變成白天鵝；它們是小美人兒，早早晚晚要變成大美女。成長的過程是容易被忽略的——除了像它們生身父母一樣的農人之外，天天不錯眼珠兒看著它們的人，其實沒幾個。
但是到了九月，情形就完全不同了。九月，注定是沉甸甸的日子，注定是給眼睛驚喜的時候。無數次的潮漲潮落之後，月亮像個可愛的笑臉漸漸地飽滿起來。親愛的水稻們，吸飽了足足的水分，曬好了暖暖的太陽，再不是先前那般屏弱和孤單了。它們開始伸胳膊伸腿兒，見風就長。真不敢相信，幾個月工夫，竟然那麼大變化——它們已經成為金色秋季中最耀眼、最鮮亮的一部分了。
你看，一望無際的田野仿佛一張金黃的地毯，鋪陳在大地上，毛茸茸的，散發著香味兒。當你收回望遠的目光，健步翻過田埂仔細看時，發現飽滿的稻穗一律垂著頭，像個謙虛的人，一點也不張揚、不吵鬧。順著稻穗垂著的方向擄一下——那麼滑爽！但是，一定要小心，它們會“咬”你的手！——那些稻芒，沉默著，卻藏不住它們的鋒利。像沉思的人，雖不多言，但思想的刀鋒銳猛、犀利，暗藏著深邃的哲思。不過，你不碰它，它是不會“害”你的。而稻粒呢，它們是實成的，硬硬的，白胖胖的，還睡在稻殼裏。
剛剛過去這個秋天，我第一次覺得它們是我的親人。第一次，把它們收入相機帶在身邊，順光的、逆光的、成片的、獨個的，像我熟悉的家人的種種表情，它們不同的形象都被我愛著。沒事的時候就翻出那片片稻海，獨自品味，任由它們“興風作浪”。
——是的，秋天來了！秋季，在我的家鄉，大自然是天才的畫師，有著最豐富的色彩：紅的堿蓬、黑的石油、綠的蘆蕩、藍的大海、黃的稻米、白的水麵（水產養殖）……而在這些物產當中，唯獨稻米兼具了物質與精神的雙重屬性。
那時候，鮮潤欲滴的綠色已轉為燦燦金黃的色澤，在正午的陽光下泛著奪目的光芒，你不得不眯起雙眼，做了天地間那幅漂亮油畫的獨享者。一瞬間，仿佛心像間大屋子，忽然同時洞開無數的窗子，心也跟著廓大、豁亮起來。
但十月是迅疾的。過不了幾日，秋就盡了……再去看時，也許有些稻已靜靜地倒伏，或像勇武的士兵，一捆捆背靠背圍成圈子，悲壯地做著最後的抵抗。寂靜大片大片地空出來，還給沉默的土地和寂寥的天空。霎時，心也跟著空空蕩蕩的了……
不過，仔細想想，我是幸運的。我所居住的小城，既有都市的繁華和現代，又有農耕時代的古舊和緩慢。在小城的某個角落，不經意間就會見到水稻的身影，它們有的占著大片的田野，像玩瘋了的孩子不愛回家；有的躲在高樓的一角、樹叢的一隅、柏油公路的一側，像懂事的孩子，不要求被額外地重視。但是，它們從不偷懶，默默地隨著日升月落悄悄長大，並沒讓人過多地勞心、費神。我們小時候的飯碗裏，永遠都是高粱的紅、玉米的黃，永遠也見不到稻米的白——家裏僅有的“白米”永遠屬於弟弟和家中偶爾光顧的客人。每當回想起“那時候”，再聯想到不勞而獲的現在，忽然心虛，仿佛沒有“哺育”我卻坐享其成徒占了“母親”的虛名。於是，我便在這樣的回顧與反省中，一次又一次重溫著一個鄉下孩子成年之後對故園的閱讀課。而每一次，像喧嘩退卻之後的土地，我都會於田壟、堤撚上拾到遺落的幾棵“稻穗”，吹掉塵土，得見真容，仿佛，它們就是我多年來夢裏夢外一直尋找的最大的稻穗，那樣偏得。
……我想我是病了，朦朦朧朧的都是懷念，懷念四十年仍然忘不掉的那股清新的味道。那天，樓下超市的玻璃門上貼出一小條白紙，歪歪扭扭很醜的幾個字：新大米上市。沒有任何感情色彩。他們怎會知道我內心的狂喜和交戰？我衝進超市，提起一地米袋中的一個，對售貨員說：“快！快打開！”人家以為我這個平時的馬虎鬼忽然細心起來，不信任他們的產品質量呢，忙抽出剪刀拆了米袋邊沿的縫線。我像個十足的吸毒鬼，把鼻子和半個臉埋進雙手捧起的大米中。久違的米香啊……
第二天，頭沉沉的。我想，我是真的病了。不過，新大米慢慢地熬，直到熬成鴨蛋青的顏色，像個貪吃的餐餐者，風卷殘雲呼呼有聲地喝上兩大碗稀粥，再北極熊似的睡上長長長長的一大覺，偶感的風寒也像陣風似的，散掉了。
分鏡頭
村裏老老少少都叫他“裴一挑”，小時候我不懂也跟著叫，他就假裝唬著臉，把右手的拇指、中指捏在一起，在嘴裏忽忽地嗬著氣，在我的大奔兒頭上彈兩個脆響，外加一句“你個小混蛋！”其實“裴一挑”不是表哥的本名，因為每天他隻挑一擔水，更沒耐心侍候天天要用水泡著才能長大的水稻而得名。
他整天袖著手東遊西逛，像個村長，最次也像個小隊會計。他與土地不共戴天，凡是與土地相關的事情能躲就躲。好在他的東北女人——我表嫂手腳生風，扔下耙子就是掃帚地能幹。“懲點兒小事還用我老人家親自動手嗎？”他穿上爸爸送的四個兜中山裝——這與鄉土異常隔膜的裝束——把手纏在屁股後頭，到處談笑風生地講他的那些玩笑。他總覺得他有用不完的聰明才智，卻被淹沒在水稻田裏了，沒一雙慧眼識他。於是，他拚命往外掙，像他家房後那條遼河的支流，動蕩著，不安分，動不動就想衝開堤壩，毀幾架豆角，泡幾壟香瓜。他渙散地遊離在生他養他的鄉土之外，直到結婚，才被舅媽派去的兩個彪形大漢從鎮上建築工地上生生地挾持回來。
表哥去工地是因為有著與他的“饞”相匹配的手藝——十裏八村的紅白事情，他是當然的第一人選。十七八歲時，他已經是遠近聞名的大廚了。“有能耐上外麵掙大錢去！汗珠子摔八瓣兒土裏刨食兒有啥大出息……”這是他的至理名言。看來裴同誌是個有理想、有抱負的好青年。所以，他到建築工地做起了廚師。
再次見到表哥我差點認不出：黑禮帽、白襯衫、紅領帶。他坐在媽家的沙發上，沙發桌上放著一個鼓囊囊的公文包。沙發上並排還坐著另一個幾乎同樣裝束的人，他們正與對麵沙發上的爸談著渣油、汽油什麼的。那天的場麵實在有點兒莊嚴，若在茶幾上插兩麵小旗，互換白皮書或藍皮書，就跟國家領導人與外國首腦簽署協議、公約一個樣兒。聽他們的言談，才知道表哥已搖身變為xx煉油廠的廠長助理了。當然，那個說話褶叨叨、偶爾不合時宜露出外交辭令的陌生人就是廠長了。
後來，表哥還扣過大棚子、貸款與人合夥去吉林包過樹苗、給別人跑過出租、看過魚塘、崩過爆米花、走街串巷收過舊家電、開過小飯館，連誰家合葬挖墳的活兒他也幹過。隻要是遠離水稻和鄉土，什麼活兒都行。
有一天，表哥蔫蔫地打來電話，說要我幫助找個熟人去醫院看病。“肺癌，鎮醫院查出來的……”媽陰鬱地說。
檢查結果出來了，並不像鎮醫院宣判的“死刑”。當我把這個消息告訴表哥時一，他在電話那邊傻笑起來，“真的？丫頭？不開玩笑吧？”
我說，“你是不是開玩笑開慣了，這麼嚴肅的事兒，誰有心思像你似的……”
他顯然來了神兒，“那，那，那我還能大幹一場？”
“說說看，又起啥妖蛾子？求求你快點發財吧，我都替你愁死了……”
表哥在電話那邊傻啦巴嘰地幹笑兩聲，“還能幹啥，和你大侄兒承包五十畝水稻，前幾天剛簽的合同……”
大豆
薄暮中，有青青的、清清的氣自。鐵橋下，長了許多無人搭理的草——我原以為就是草吧，但是提著鼻子仔細分辨，那氣味又並不僅僅是草的。
一位老奶奶坐在引橋的下麵，就是那攤“草”的前麵。她並不是沒事兒幹坐著，而是手握一把綠色植物，不停地摔打。
幾乎每天晚上，我都會去離家不遠的濕地公園轉一轉。它周圍的每一微小變化我都不會錯過。
我沒有停下腳步，邊走邊扭頭好奇地問：這是什麼呀？
——豆子。
噢，這就是我小時候見過的豆子？它們是滾圓的，滴溜溜的圓，像植物的眼睛——如果植物也有眼睛的話——聽到了什麼好奇的事，忍不住天真和爛漫，“後來呢後來呢”追問個不停。又像農人的汗珠兒，有光，有亮，汗水洗過一樣。它們摔在地裏並沒碎，而是像水銀一樣滾來滾去——它們深知大地的體溫，它們是最知冷知熱的孩子，最懂得“付出”與“收獲”之間需要怎樣的溫度去換算。
對呀，豆子是最經摔打的植物，像皮實的莊戶人。豆子全身都是寶（哈，像不像招貼畫上的宣傳文字），不論是大豆本身，還是豆製品、豆秸，都能派上用場。
我愛豆漿。它是家常的，與牛奶的奢侈、果汁的浪費相比，它是暖胃舒心的，就像小時候的夥伴，我們互相了解，互相體恤，知根知底，坦誠相對，誰也不藏著掖著。它無半點害我之心，我也不必有幾分防它之意。
分鏡頭
1．四歲時，我家住在遼河之濱的河北（河的北麵）小街。媽媽工作的被服廠正對著隔街的豆腐坊。那條小街多窄呀，即使在我小小的眼中它也是窄的，所以，豆腐腦的香味毫不費勁兒就傳到我的鼻子裏，實在是沒辦法的事。
每天午飯時，那香味就會更濃一些。可是，每天那個時候，媽媽都要從“小山”的衣領、衣袖中直起疲累的腰身（因為是流水作業，稍有停頓就會積壓下許多，所以，我記得的媽媽永遠埋在那堆亂布的後麵），先去托兒所奶飽我一歲的弟弟，再把我拉到身邊，讓我看那與鋁皮飯盒一樣大小的一佗高粱米亂粥——它們硬得像方方正正的一塊紅磚，可那就是我們的午飯，隻不過再加上三、五條鹹蘿卜幹。
我不說話，也不想吃那一點也不討人喜歡的“紅磚”，大不了隻是枯站著，淚在眼眶裏打轉，緊閉雙唇，像對待劇毒藥品一樣，硬挺著，無聲地反抗。七分錢一碗的豆腐腦啊——隻要七分錢，就能滿足我的願望。可媽媽一個月的工錢有幾個七分錢呢？七分錢，對於我來說，無疑是一筆天大的巨款。
2．再大些，我去了鄉下奶奶家。村上有一家豆腐坊，唯一的一家。奶奶偶爾會一手拉著我，一手端著半茶缸黃豆去豆腐坊換豆腐。隔著幾趟房，我就能聞到豆腐的清香，似乎有一種文明的氣息在飄蕩。因為一走進那間斜斜支著的豆腐坊，我就變成文明人了，不說、不笑、靦腆著，把忽閃的雙眼藏在厚厚的頭發簾和奶奶的衣袖後麵，像村上那個鄉村教師家的女兒一樣端正。尤其是在賣豆腐的齊老頭額外送給我們一袋豆漿的時候，我還會更鈕泥一些，仿佛被施了魔法，我再也不是那個上樹、下河、野地裏瘋跑的毛丫頭了。
除了買豆腐，齊老頭的家平時是沒人去的。漸漸的，買豆腐的人也少了。那時候，平白無故地撿豆腐吃是會被人說成“不會過日子”的——那是青菜都稀缺的年代，更別提黃豆了，它屬於“細菜”範疇，金貴著呢。另外還有一個原因，齊老頭家的孩子們太愛動物了，以至於應該住人的屋子也住了雞、鴨、鵝、豬、狗、貓、馬、牛、羊、驢，還有在荒野中悠意攀爬的草、車枯轆菜、紮人的呼場子，也可以把那兒當做它們自己的家。
所有的路在齊老頭麵前都是不平整的，那是因為他的左腿比右腿短了那麼一點點。但他並沒有因為那“一點點”改變他愛笑的特點，而是因為那“一點點”取了同樣也愛笑的齊老太。但她的笑除了目光慈善外，還多了一份遲滯——像多日不流而鏽著的水，不靈動。吃飽了飯靠牆跟兒曬哆目糊（眼屎）的人，用下巴不屑地朝豆腐坊的方向點點，小聲地說：“爹虎（缺心眼兒）虎一個，媽虎虎一窩”。齊家那一串穿梭來往的男孩女孩究竟有幾個，總不能安靜地讓我數出來。可是，就這樣，他們幹淨地被這樣一句土語囊括其中，一個也沒跑掉。——當然，也有例外的時候。比如說那個大一點的男孩，他像神出鬼沒的綠林，說不定幾個月不見蹤影，說不定忽然哪個月黑風高的夜晚又“殺”回來。齊老頭愛他的豆腐坊，但麵對這樣的“家”，他的微笑和耐心也是有限的。忽一日，在穿山越林收豆子的途中，他辛苦搖擺的身影終於被一棵旬然倒下的大白楊準確無誤地擊中——他有福了……
之後的日子裏，齊家真正成為動植物樂園，成年沒成年的孩子，紛紛出嫁或出走，甚至門窗連虛掩也用不著了。齊老太先後與老到不同程度的老頭兒搭過夥，也許沒幾天自己就跑回來，也許是被哪個老頭兒的哪個兒子用自行車推回來。鄉敬老院接過她幾次，到底還是拗不過她奔走的命運，後來便再無下文……
斜斜的豆腐坊像齊老頭一樣，無聲地委頓下去、塌陷下去，連殘存的一點豆腐的清香，也被混合的動、植物的氣息，篡改了……
差不多每天早上，也有可能是傍晚，我都會隆重地去最大的菜市場買回一塊豆腐，軟顫顫，白嫩嫩，清香四溢。也總是在那一家。我們嘴上寒暄著，並不看豆腐，“今天天氣好呀”“今天賣得不錯”……嘮著家常，便完成了一塊五毛錢與一條豆腐之間的轉換。而那時，已經撒手人寰三十多年的齊老頭，總會在我腦中一閃，吟吟的笑還似當年。記憶真是頑固而執迷，哪一處景致會如風過耳，哪一處細節會清晰留存，全不在我們的預期之內。
冥冥中，我又回到了童年。小夥伴們圍坐在夜色中的沙灘上，簧火燃起來了，歡聲笑語傳出來了，嚼啪作響的聲響中你仔細聽，就會聽到豆莢炸裂的聲音，不久，就能聞到豆子的香味。
漸漸地，四周安靜下來，有人在喃喃地談論著久遠的往事，有人在不時地輕聲追問，有人雙手托著腮像在靜靜地傾聽，靜靜地遐想……通紅的柴火的暗影，在每個人的臉上跳躍著，閃爍著。仿佛，那一刻，就是我們永世的珍藏；那一刻，就是我們永遠的懷想；那一刻，就是我們永久的渴念……
一輪明月披著潔白的柔紗，冉冉升至中天，有淡淡的青輝在月輪的桂樹間，飄移著，飄移著，終於去了不可知的什麼地方。
帶你去茫茫的雪野
不知為什麼，今年的雪特別多，像個手腳勤快的人，說來就來，說走就走，一點沒商量，頗有幾分特立獨行。而我就在它任性、蠻橫、悠意飛舞的時候，透過薄冰封凍的窗子，看到一樣又不一樣的風光和年景：清晨的驚喜、白晝的蒼茫、黃昏的白亮、夜半的靜謐，甚至，在靜到聽得見呼吸的茫茫雪野上……它都參與了我與自身的對搏與較量。一次次。有光沒光都不要緊，它本身就是燦爛豔陽；看見看不見也不要緊，它一直沸騰地下在我的心上。
在中年的路口，我遇到它，那致命的一瞥，就是淪陷，就是永生……
這樣的天氣，輕易就會聯想到死亡。這橫空出世的突兀肯定與童年的經驗有關，與清貧的歲月有關。那種冷，是草鞋或棉襖根本無法抵得住的，是冷至骨髓的寒，即使幾十年大片大片的陽光也無法暖回來。
雪是傍晚時候開始落下來的，先前還是昏黃的天，雪花也還是小片的，小碎步，試試探探的樣子，緊接著，夜晚反而變得白亮亮的了。雪越下越大，漸漸隱沒了通往村口的小路，隱沒了菜園、蘋果樹和高高的稻草垛。再不停下，又隱沒了窗台和半個木板門。即使相鄰的人家也封固了腳步，夜晚和白天連在一起，都是一樣的安靜了。偶爾，會傳出吃喝孩子或牲畜的一兩個聲音，很短促，也很遙遠的感覺。似乎整個村莊都睡著，如
傳說中的古堡。
……很久，雪終於慢慢地挨到化盡，人們才走出庭院，抿著棉大衣的領口，袖著手，拍拍打打、嘻嘻哈哈地相互調笑著。不知是誰忽然問了一句：怎麼沒看見隔壁的老奶奶？是呢。人們齊齊地擠向一個房門，沒上栓，輕輕一推，門就開了。
老奶奶安靜地躺在炕上，無聲無息地，吐盡了人間的最後一口氣。沒人知道她最後的時刻是怎樣的不舍或者平靜，因為沒人有耐心與這個孤老婆子經年累月地纏綿病榻……這讓我小小年紀就害怕昏黑的窗紙，害怕她扶著門框站在豔陽的正午的模樣，害怕她顫巍巍彎曲的雙腿，害怕她青筋暴突、效口開裂的雙手……我認為老年就是那樣子吧，誰也逃不過，那仿佛就是我自己的老年，心裏懸空著，怎麼也不能踏實地落到地麵。
雪中下葬，是最清冷、無助的記憶。仿佛，那是鄉村的一部分。無助的呼喊、號陶，震顫心肺的噴呐、鑼鼓，飄飛的靈蟠、冥紙，黑暗中移動的白花花的送葬隊伍……都是不能缺少的，都是人間悲劇的合理道具。最後，村東頭小樹林裏那一座墳瑩像一個句號，成為老人一生的終結。
凍土還會化開，桃樹還會發芽，而那個被人們哭過、叫過的名字，在那個伸手不見五指的陰冷飄雪的清晨之後，就再也找不見了。隻有一年一年荒家上新添的黃紙用碎磚頭壓著，在風中瑟瑟地抖。對她來說，俗豔的花圈是奢侈的，更別提人間的煙、酒、香、肉了。以死亡的名義，終於與土地和解了。但是，幾乎沒人記得她的脾氣、喜好、甚至長相、年紀。過了許多年，對著更年輕的後生們，顫顫抖抖的老人盤腿坐在炕頭，吧嗒著早煙說：那一年哪，大雪封門哦，一連下了三天三夜……
還有，在大雪中離開的男人，再也沒有回來。
按理說，他們是那麼孔武有力，是不會怕沒有一絲重量的雪花的。但是，雪花有著四兩撥千斤的力量，雪花輕飄飄地，卻成為深沉大罪的同謀。
另外，他們也怕狼。尤其是在寂無聲息的暗沉的雪夜，尤其是多日聞不到肉味的餓狼，不僅讓他們六神無主，更要了他們的命。
他們是外出做工的男人，他們多半是為了家中妻兒的嘴巴和寒暖，而遇到狼之後，多半這一切就幹淨地了斷了，甚至連整屍都保不全……也有可能來無影去無蹤地從此人間蒸發，隻留下親人們在回憶中喚著的一個陌生的年份和餘溫未存的名字。他們的照片已經發黃，還英姿颯爽地站在牆上的相框裏，笑容、眉眼、飽滿的血肉，都已經不是他們的了，隻留給他們的家人了，像台無聲機默默地回放，默默地沉酒。
雪依然在下，停了又能怎樣？隻能使墳上的衰草滋潤幾分，土地深沉幾分。而已。
“我愛在雪花飄飛的不眠之夜，把已死或尚存的親人珍念，當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，我願意感情的熱流溢於心間，來溫暖人生的這嚴酷的冬天。”冬天是嚴酷的嗎？哦，每個人的冬天，每個人的歸途……
這一年，是從雪開始的。
元旦的大雪紛紛揚揚，但並不是吊著臉悲傷的那種，天一直晴著，還有偶爾露臉的太陽。兒子說：“似乎有點兒假。”——嗯，我明白他的意思，這種“東邊日頭西邊雪”，像極了拙劣的拍攝現場，有種不知今兮何兮之感。
我們出門時，還能真切地感到雪片落在唇上的微涼，並不是難以承受的那種，哄著誰似的。有一刻，我和兒子並肩走在人頭攢動的步行街上，音響裏耳語般的愛情、玻璃窗上歪歪扭扭的商訊、放縱的紅色、熱氣騰騰掀起蓋子的小吃、花花綠綠不知什麼打折的用品排了一地……有滋有味的生活就是這樣的吧，擠一擠，表明自己還歡喜地活在樸素、幸福的人間。
我給兒子的禮物是科比的戰靴，新款，限量版，在網上久購不得，卻忽然驚見。一定是聖誕老人風雪兼程，用口袋和梅花鹿連夜送來的。驚喜。驚喜。開心。開心。四位數。那麼昂貴的數目是我自己都輕易不敢下手的，而兒子是一顆很重的祛碼，他穩穩地往排排的貨架前那麼一站，我就敢了。
兒子一手提著大禮盒；一手輕輕撣掉落在我頭上的雪花，小心地攙扶著我，好像我是瓷的，一不留神，就會碎掉。不過，我很滿意、很享受這樣的局麵，仿佛就是我要的暮年。
四
我願意你在這樣的雪天想起我，願意你在這樣的雪野見到我。那樣，你就會看到一個真實的我、一個真實的北方。你就會知道，冰封雪鎖的大片荒野與一個北方人之間，有著怎樣一致的呼吸和膽魄，又有著怎樣無法厘清的相互牽涉。
遼闊——說到雪野，我貧乏得隻會用這一個詞，欣欣然、戚戚然的感覺都有，一下子塞到胸口，仿佛有力量從腳下升起，仿佛剛剛飲了幾大海碗的烈酒，忽然被魔術師施了法術，變成皮膚彤紅的一根鐵條，想在潔白的大地上滋啦啦地烙印下什麼。
是的，雪野考量著你的心胸，能承下什麼，承下多麼；又讓你放下什麼，放下多少，全在那一瞬間、一刹那。佛說，一刹那為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，一日一夜有30個須臾，一天一夜有4800000個刹那。為這樣的一瞬間、一刹那，我們準備了什麼？
五
友人傳來雪野的幾張酷照，完全是一番要製服你的氣度。不是說“近處無風景”嗎？給你點顏色看看！
這是我日日行走的大地和家園嗎？濃墨重彩的美，很有舞台的效果。也許，隔開距離，在想象中會更美一些。風景是，人何嚐不是呢？
正是落日時分，但還不甘心一下子就落盡的時候。你看——
夕陽的光暈落在皚皚的雪野上，輕柔的雪均勻地覆蓋著縱橫的大地，像仙女替大地披上輕柔、體貼的紗，勾勒出溝壑自然的坡度，這兒高一點，那兒矮一點，絕不是呆板的平鋪直敘。而且，要逆光——定要逆光——打在這樣那樣清白的坡度上，便起了深淺不同的藍盈盈的色澤，有點像眼影與頰紅的作用。冷豔欺雪，空寂絕塵。
總有迎風孑立的三五株蘆葦或蒲草，依依地陪襯著，隨風搖曳，體己、知心、溫存的樣子，大自然的溫婉情意表露無遺。
從堤壩上望下去，目光無遮無攔，盡可以放遠，放遠，與遙遠的地平線接壤。空蒙的目光其實盛不下什麼。但是，心在下沉，下沉，沉到不知什麼地方去了，空落落地無枝可依。這時，雪野的寧靜是可怕的，如敞開的容器，原本淒清、寂寞的場景，卻又陡然鍍上了懷念的光環，不知不覺地歎息是自然的，不知不覺就會想起前塵往事，想起老舊的時光，想起難忘的事以及人……米蘭．昆德拉說：“在夕陽的餘暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮。”懷舊不是利器，它一分一分地淹沒、一寸一寸地覆蓋，它涼絲絲的舒爽與顫巍巍的酸甜，與雪有著異曲同工之妙——像懷舊一樣，它們以消逝，得以永生。
雪有這個作用。來了，你就會知道；來了，就會讓你再也放心不下……
六
我喜歡“雪野”這兩個字，有遼遠的意境和通透的天光旬然打開。更重要的，還有遺世獨立的安靜。那安靜像一個巨大的磁場，把整個的人都吸了進去，不想出來。
那天開了車去野外，這時節是不會有人的，播種與收割的人都已匆匆離開，繁華草草收場。人聲與人氣都不會擾了寂靜的完整，隻有喜鵲和烏鴉，這兩種截然相反的鳥，在荒疏的蘆葦與空空的野地上飛來飛去，為了果腹，還是為了讓我看到某種寓意？幾處高出平整雪野的土堆下麵，是曾經有溫度、有呼吸的鮮活生命。而雪完美地粉飾了那一切，幾乎看不出傷痛與悲情。
吉卜賽人說：“時間是用來流浪的，身軀是用來相愛的，生命是用來遺忘的，而靈魂是用來歌唱的。”我把這段話發到自己的手機上，閃亮的熒屏常常是某種昭示，讓我懷疑，這樣的語言是不是在為放縱找一個看似合理的說辭。然而，應該轉發給誰共享呢？
七
那一年去額爾古納，恩河還是根河，是遲子建寫的那個“右岸”吧。我們住在俄羅斯後裔的家裏，那是剛剛開張的家庭旅館，我們應該算他們的第一撥客人。
那是近四十年的人生閱曆中我見識到的最大、最靜的雪野了。夜晚，天氣預報說是零下四十幾度，卻並沒覺得那麼冷。半夜去外麵的洗手間，隻覺得有誰在咬我的鼻子，是一隻看不見的小狗嗎？慢慢地咬，一小口一小口地，很斯文的樣子，用手去攆也攆不走。
天光大亮時出了門，雪野、尖頂木房子、新漆的矮矮的藍柵欄。不是童話勝似童話。如果不小自滑倒在地上，一點也不疼。但你會覺得天忽然高遠，大地忽然空曠，猶如遠古的蒼茫——對，是蒼茫！我聽到自己的聲音，那麼虛幻，隔了很厚很動蕩的什麼，仿佛來自外星，並不是我的了；但又分明是我的，不過像是被栽種在雪野中，緊緊抱著內心的一棵白樺，被濃厚的霧淞包裹著。想起我們看到的鋸木場，那些應聲倒地的林木的橫截麵上，密密的年輪——它們因寒冷而縮緊內心——也因為冷峻而涵養、深邃。這是雪的功勞吧？
我們爬上那座能望見對麵鄰國的高山，像登山隊員那樣，頂著朔風，連滾帶爬，手腳並用。當我們終於以勝利者的姿態占領山頂，望著細帶子的國界河、屏風似的排排小鬆，更小的我們輕薄的肉體應該怎樣理解，應該怎樣命名？
體察、徹悟、感激……這些發光的詞，借著雪野更加明亮，很容易就來到我們中間。我們有獵獵迎風的旗幟，也有一樣的熱烈狂歡和深情相擁。是什麼改變了我們平日裏的矜持和端正？是寬容、純潔的雪嗎？我願意這樣理解，並深深地受用。
直到到達海拉爾車站，大部隊就要轉機北京時，我忽然想起同行者當中，還有沒說過一句話的人。是雪使我的思維與腳步老人一樣遲滯而緩慢了嗎？我不承認。但有一點是不能否認的。我一直沉在那聖潔的世界裏，更像一棵雪野中的白樺或鬆，主動忽略了專往於“人”的視野。於是，在大巴還沒停穩的一瞬，隔著急刹車澎湃前湧的人潮，我唐突地大叫一位詩人的名字，在大庭廣眾之下要他的號碼。雖然我不屬於羞澀、靦腆的一類，但如此不著調的事此前是從沒發生過的。由於急於再次趕路的喧吵，他把那串該死的號碼說了兩遍還是三遍，我才小學生似的笨拙地記下。每當想起這事，不禁啞然失笑一下，第二下若是再笑，就是徹徹底底的嘲笑了。我隻能把這件蠢事解釋為：額爾古納的雪太洶湧了，把我原本不太滿的腦子弄得更是一片空白，變成原初那般平滑而幹淨了！
額爾古納之行，恰巧還遇到了一位俄羅斯老人的葬禮。出於好奇，本想去看一看，但老人是信徒，按照東正教的規矩，我們是不能輕易前往的。可是，我以低低的“小人之心”揣測著她臨終的心境，該不會是簡單的“遺憾”兩個字所能涵蓋的吧。而那場沒頭沒尾的大雪會是一份厚禮嗎，以沒有國界的隆重形式給了終老於異國他鄉的老人怎樣的安慰？一片一片又一片，輕柔地落著——在生命麵前，讓雪花代替我們為老人輕輕地蓋上鬆軟的棉被和甜美的睡眠……