她還有自己的語言和故鄉，而那個在聯歡晚會上懷抱手風琴的老人卻沒那麼幸運。他典型的高鼻、深眼麵無表情是可以容忍的，可是，可是他已經沒有了自己的母語——但是他的血管裏，依然流淌著祖先的血……莫斯科郊外、伏爾加河、曲曲彎彎的小路、喀秋莎、紅梅花兒、雪野中的白樺……都隻能在他的夢中出現、盛開。看他麵容嚴肅地坐在舞台的暗處，像一個不和諧的音符，與潮汐般的熱鬧格格不入（其實他是想融入的呀），我忽然想起一個很大很大的詞：祖國！不禁心跳加快。下意識地，我摸到了自己手腕上的動脈……
A
那年，在魯迅文學院學習的時候，有機會去福建參加社會實踐。是年底的時候，我們入住的大酒店的大堂裏，放著高大、端正的聖誕樹，有彩帶、風鈴和花錫紙包裹的小禮物，是正常的，還有棉絮做成的“片片雪花”卻讓我無法忍受。對於來自冰雪故鄉的人來說，那是不是一份輕薄？於是，對那個酒店或那個小鎮的好感，蕩然無存。
其實，我所說的“輕薄”與他們的“熱愛”毫不相幹。我知道這對於他們來說不公平。然而，說不出的別扭，不知道怪誰。要命！我就是這麼武斷。就像初相識的一個人，可能連一句話還沒說，一個語氣詞、一個小動作，就讓我悄悄地把他打入另冊和冷宮。雖然他是無辜的，雖然與他毫無瓜葛。
棉絮敗壞了情緒，真正的雪卻不為所知。像一個高人，它高居雲端之上，它無所用心的樣子常常令愛它的人不知所措，愛也不是，恨也不是——是的，愛和恨，都需要勇氣。
雪的我行我素是劍上的鋒芒，不說，不動，即使在暗夜裏，也會發光；即使在鞘中，也會寒氣凜凜，把一顆愛著的心，深深地傷著……。天生如此。這是宿命。
九
雪落無聲。雪落的時候，我們不在這裏
而冰麵上的變化，亦不在我們的考慮之內
它們舒緩，像季節的戀愛與生殖
是自然而然的秘密
那些玉米勇敢地倒下，並不能使我們沮喪
那些稻穀的斷茬兒，以收獲的名義，被劉割
那些凍土，在黑夜暗自降下體溫
那些積木的矮屋，正是我們出生的地方
河流走走停停，把土地分成兩岸
把季節分成寒暖，也把人分成今世和來生
死去、活來……都是自己的事
與河流無關，與時間無關，與是否願意無關
沿著河流走！我不歌唱，也不氣餒
隻感到——大雪紛飛，荒野更荒……
（——《沿著河流走》）
十
雪壓下了許多秘密，無需一一去印證，更無需死去活來地折磨自己。人年輕的時候，很容易傷心、哭泣，很容易喋喋不休地講述自己的委屈。活到一定時候，轉而轉到事情的反麵去了，即使大如天塌地陷的事情發生，也許隻是輕輕地放下。淡淡的“記得”，默默的“懂得”也許更合中年的胃口，那種千帆過盡的茫然和心底淺淺的蟄伏，也許正稱了彼此的心。我想，不能用簡單的“好”與“不好”來界定，像三角眼、八字眉那樣標誌著“壞人”，四方大臉、氣宇軒昂則是“好人”。這其中，苦比黃連、苦瓜，還是山植、橙子的酸甜，個中滋味，像宴會中的分餐，各取所需，各有所得，最好。
但雪是一個藥引子，常常在它漫不經心旋舞的時候，就忽然失聲、淚流，就忽然想起哪一年昏黃的月台下無言的揮手、哪一天電影散場後傷痛的別離、叨腸一處手磨咖啡廳裏濕涼的吻……雖然，雪曾經把那一切埋得很深。但是，雪也是無罪的請柬，無意中續了前緣，輕輕地就掀開了傷口，偷看了謎底……
“別說愛情會老，別隻會在搖頭時微笑，甜蜜的時光隻有你我知道，風在林梢鳥兒在叫，愛會上癮，愛是安眠藥，夢裏花落知多少，可不可以不要醒得太早。”半夢半醒之間，雪是迷離、縹緲的音韻，在心頭久久地盤桓、縈繞，而不落……
十一
窗外，持續的大雪有了暫短的停歇。像個疲憊的人，早早晚晚會累的，早早晚晚會安靜地伏在大地寬廣的胸膛，補充信心，積攢力量，安泰一樣。
——但是我知道，一場更大的雪，已於星夜啟程。
體育館
一
其實還是原來的模樣，圓形體育館的外形沒一點變化，隻不過像個老人，無緣無故地矮下去，並多了些許萎靡、頹廢的氣息。我拉著兒子的手——拉得不得要領，雖然溫暖的感覺一點沒變——他的手已初具男人的寬大、硬朗，讓我想不出該握牢哪一部分，手尖？還是手掌？他已超過1.82米，占地麵積達到45碼鞋底那麼大。他過快的伸展速度，像他迅疾的上籃動作，使他的關節時不時地疼痛。那些來自成長的疼痛，常讓他在高興地說笑著，或是安靜的睡眠中，粗著嗓子喊出小孩子撒嬌的話。隻有那時，我才恍然，他才不過是個十四周歲的孩子。
記不得他是從什麼時候開始迷上籃球的，隻記得，在兩次換季的間隙，我們還得額外多去幾趟體育用品商店（這個不大不小的半大成人，我真不知道該給他穿什麼類型的衣服合適，恰巧這時，他愛上了體育），火箭、馬刺、小牛、國王、太陽……這些名字，都是在體育館那一帶一次次尋找“目標”中記下的。家裏的球衣之齊全，幾乎成了NBA的微縮賽場。
二
大大小小的體育品牌店先是零星地分布著，不招人待見似的，後來，不知怎麼就密集起來，店麵的間隙越來越少，擠在一起還不算，偶爾，還會在老店的邊角餘料可利用地帶，突然冒出一個新麵孔，賽跑似的。結果，幾年之內，體育館的周圍，忽然就刮起了奧林匹克的強勁旋風，讓人不能忽視“體育”的威力。
確切地說，是我不能忽視一次次心裏的輕微訴裂，在一次次走近之後。
作為目擊者，我親眼看到了一片空地怎麼被填上具體的內容，又怎麼被輕飄飄的舊時光篡改、粉飾，繼而頹唐、委頓下去。想想已有三十年了，這對於一座普通的建築物來說，已經足夠堅持的了——像一個機能運轉正常的普通人，三十年，該老化的已然老化，該折扣的正在折扣——對於此，我們不能要求太多，真的。
想當年，我們在石子堆上看木頭杆子支著的白布，那白布在晚風中不停地抖，賣花姑娘的長裙和臉也跟著抖，就連被打碎的藥罐也在抖，還有我們不知怎麼就流出的滿臉的淚，也隨著小小的身體在止不住地抖……但那抖動，卻有著另外一種吸攝力，像那年代，我們強忍著被辣出的眼淚，翻找土豆辣椒湯裏的細碎肉皮。那種碎不及防的抖動並不能阻止我們在黑暗中狂奔、差了聲兒地呼喊同伴，那幾乎是我們平靜童年中為數不多可動蕩起來的波紋了。我們要趕在天黑之前，搬著小板凳去搶占有利地形。如果順手抄了條黃瓜奪門而出也沒早過性急的早行人，那麼，就隻能去銀幕的背麵了。我以為，銀幕的背麵，可以看到張嘎子的後腦勺，可是，竟然一次也沒能看到。我承認，那次，我根本沒看懂《甲午風雲》，但是，當鄧大人他們的船隻撞向敵艦的那一瞬，我記住了我的戰栗……那是那時我所記得的唯一一部以中國失敗而告終的電影，我的胸中憋悶，百思不得其解，中國怎麼可能失敗呢？怎麼可能呢？甚至看誰都不順眼，不知道該記恨誰（那時還不知道有導演），一晚上都悶悶不樂，後來什麼時候想起來，什麼時候仍是悶悶不樂。狂風暴雨，險些把白布撕破……
我還在體育館裏參加過跳繩比賽，全市小學組的兩個項目：一分鍾跳，像呆頭呆腦的唐僧，不能跳出一個白粉劃成的圈兒；還有就是雙搖，每次落地之前，繩子要在腳下快速地繞上兩圈兒。忘了是哪個項目表現得更好一些，我得了一支鋼筆，在當時，那可算是貴重的物件了。像所有需要精心收藏的禮物一樣，藏著藏著，代表光榮與夢想的那支鋼筆就不知去向了。若幹年後，忽然想起它紫檀色暗啞的外貌，竟哩哩地倒吸著涼氣，像牙疼，或者心口疼，總之心情會兀自黯淡下去……
全市的運動會也是體育館的保留曲目。彩旗招展，人山人海，在當時，是我們最常用的兩個形容詞，現在看來，俗是俗了點，但很切合實際，也很好理解。它就像我們的白上衣藍裙子，總能自然而然地聯想到集會、童年、春天、花朵什麼的。未成年之前，我給家人及外人的印象，無一例外地就是：聽話。這在那個年代（乃至現在），對一個小學生來說，無疑是最高獎賞了。可是，沒人知道我內心自己的堅持。我清楚地記得，那一天，我們從清晨一直站到半個上午，仍徘徊在體育館的門外。鼓舞士氣的腰鼓還斜挎在我的腰上，但我已盡失精神。在一片混亂中，我愜愜欲睡，自成一格……隊伍中，不知是誰尖著嗓子喊了一聲：“快看！蜻蜓！”驚慌中抬起頭，我看見滿天的蜻蜓上下翻飛，那麼多，那麼多，像那時，我莫名其妙的憂傷，找不到出路……
四
這個小城，能有一座像樣兒的露天體育館已屬難得，能夠請來大牌的歌星更是不易。
我們在工作人員吐五喝六的趨趕下，推推操操地進了大門，仿佛進了阿裏巴巴咒語下的山洞。擠進去的人無不麵露輕鬆愉快的笑容，或長長地噓氣，仿佛魚入深潭，重獲自由新生。那是市裏新建的體育館，我第一次去——如果不是陪爸媽、陪兒子，我想我平白無故挨擠的時間還會拖延一些，但是那時，我已身處上有老、下有小的尷尬境地。
那個歌手我並不反感，甚至有幾分喜愛，他在演出的黃金時段，眾星捧月地款款現身，唱得整個體育館海潮澎湃、星光燦爛。有低齡的女粉絲奮不顧身地衝上舞台，眾目睽睽之下擁抱，攬著他的腰或挽著胳膊，搶著拍照，強行的成分太多，歌手不得不耐著性子等她們抒情、表達暖昧。在吃驚、嬉笑舞台上種種表現的同時，我忽略了身邊的一個女子，她也是我們同來的夥伴。隻見她把眼睛前麵的高倍望遠鏡的光圈扭來扭去，我們沒資格坐在貴賓席，離舞台尚遠，她努力前探的身子根本解決不了實際問題，但極大地滿足了她的窺視癖。她發現了男歌手印堂間的一個痞子，從她的尖叫中，我充分感知到她意外的興奮。
潮水退去，男歌手登上事先準備好的越野吉普，絕塵而去——也可以說是落荒而逃。體育館完全失控了！後麵的演出無法進行下去……很多人衝出看台邊的門，像準備上場的鬥牛衝出暫時的牢籠，他們發動引擎，朝著明星遠去的方向……追趕吉普，暫且不表。我數了數身邊同來的人，竟缺少一個。
當我找到同來的女伴時，她正把雙手、臉和身子沉重地壓在體育館的鐵欄杆上，吸泣，顫動著柳肩，虛脫了一般，或者是大病三個月零幾天的效果。如果單獨切下這樣一個鏡頭，很難不讓人聯想到無奈的親情，聯想到那些監牢中失去自由的親人。她一個三十幾歲的漂亮女人，孤身一人在商場上打拚，所向披靡，無堅不摧，繁忙、堅硬得沒有時間流淚，可是，卻在那樣的時刻打開情感的閘門……看著她不停抖動的背影，我開始譴責自己的沒心肝，譴責自己對情感的過度清醒與拒絕。一個連表達都不會、不肯的人，像一杯不急不火的溫吞水，難免有幾分渺小、有幾分悲哀……
後來，我最喜愛的歌星周華健也來體育館演出，我終於還是忍住，沒有去看。結果那天，發燒友們燒過了頭，往舞台上丟礦泉水瓶以示親熱，鬧得大家都很不開心。我除了替他們臉紅，更多的是暗自為自己慶幸，慶幸沒有親曆那種無聊沒趣的場景，否則，我會覺得周華健和我，都要矮幾分。現在多好啊，我還在愛著他滑滑的聲線，愛著他有點皮皮的男孩子氣，包括他的手勢、發膚、語言、裝束，都不需要親自去認證，就讓他在玻璃窗子的背後吧，有些明朗的光，多好！而不是同時出現在一個硬邦邦的磚石圍欄裏，眼睜睜地兌現失望的全部過程——有時候，走近，即是遠離。
五
最好是敞開著的，高高地端坐，呐喊才能發散出來，有盤旋的回聲，而不至於窒息和憋悶。是瓷器、酒杯、風帆或花蓮的形狀，美好而，已碎的寓意。夜又為它鍍上琉璃的金色，通體瑪瑙唬拍翡翠一般純正純淨，旋轉著，隨心所欲地大起來，小下去，對它的細部，想看，就放大了，耐心地看。否則，它很快就會舊就下，像一場又一場剛剛落幕的悲喜劇，很快就越過洶湧的潮頭，留下遍地的煙花、流雲、雜遝的腳步、漸遠的呼喊……重複著相似的篇言和真理。
華燈四射，燦若星河，激昂的歌聲顫顫地，顫顫地不肯斷下去，揪著人心。而曲終人散之後，又會是怎樣脆薄如冰的淒清、落寞？它空空的內部，像不像一個日夜渴望擁有，而終於什麼也留不住的——愛人——的蒼涼內心，在黑而長的夜裏，慢慢地，慢慢地溺死。……
遼河北路、服飾簡史、及那些文字
一
我推開院門時，媽媽的頭沒動，隻抬一下眼睛，又急忙低下去看“蜜蜂”縫紉機機針下麵的衣服兜兒——說是兜兒，還不夠準確，因為它們還隻是一塊不太圓的布片兒，媽媽正一手握著鐵錐子，一手把它扭轉——像我們沿著操場跑道跑步一樣。“餓死了餓死了餓死了！”我知道，就是我喊一百零八聲，媽媽也沒工夫理我。媽媽的時間總是不夠用，像用水浸過的布料，總沒有原來櫃台上圈在筒裏時那樣多。媽媽天天把她的眼睛盯在我家的大鐵鍋上、盯在院子裏的豆角辣椒上、盯在機針下的布料上，她每天對我們說的話實在太少了，我不得不特意犯點兒小毛病招惹她。但那時，媽媽也不會多說超過二十個字：小錯誤就白我一眼，讓我自己反省去；大錯誤嘛，直接就是答帚疙瘩燉肉，潦草地揍兩下，完事。
叉著腳兒的圓飯桌在大屋地上支著：高粱米水飯在薄鋁盆裏盛著，盤子裏裝著呼熟的土豆、茄子，還有一碗大醬，幾條黃瓜、小山一樣的小白菜。（黃瓜和茄子吊在房椽子上的竹籃子裏，不然，我們亂抓吃，吃飯時就得抱空碗了）還沒回到家，我就知道午飯是什麼。因為早上我還沒從炕上爬起來，就聞到它們的味兒了。就像我的同桌李文革身上的味兒，離老遠我就能聞到。一看到飯桌子，我就會想起曾經做過的那些美夢——那可是真正的美夢啊！大紅蘋果、黃澄澄的鴨梨在天上飛，還有紅旗飯店的香腸餡包子，還有帶金線的白紗巾、紅皮鞋……也在天上飛，我拚命地追，拚命地追也抓不到……
那天晚上，我提著又被跳斷幾處的皮筋，像提著一堆亂糟糟、黑糊糊的廢物——那是爸爸用汽車內胎裁成的——我瑞開木板門，反正我的花布鞋（姐姐穿小的）也張嘴了，就不怕它張得更大，它還能吃了我嗎？我坐在院子裏的小板凳上生氣，一想起李文革的黑條絨布鞋我就生氣。那雙鞋如果我穿上肯定更好看，可卻穿在李文革的大腳丫子上，而且，她竟然有兩雙！李文革讓我不高興的事還有呢，她不僅有兩雙黑條絨布鞋，她的衣袋裏還像變魔術似的，今天變出橘子瓣兒軟糖，明天變出小筒山植片、小魚兒形的餅幹。放學的路上，每當她要翻衣袋時，我就會提前跑掉，跑得比風還快，要不我的口水就流出來了。李文革的學習不太好，一篇課文她都念不全，磕磕巴巴的，好像嘴裏的東西還沒吃完。可是，她竟然有兩雙黑條絨布鞋。我不敢和媽媽說我也想要，因為我爸爸不是轉業兵，沒有傷胳膊，李文革的爸爸卻是；再說，我們家的錢還沒多到隨隨便便給我買黑條絨布鞋的份兒上。
我不懂，媽媽的縫紉機與我有什麼關係，但那天，媽媽領我去見一個老奶奶，我終於明白了——
那個老奶奶姓畢，很奇怪的姓，像發高燒似的，我一會兒清楚一會兒糊塗，記了好幾次才記住。畢奶奶是遼河北路服裝市場裏有名的裁縫，但她隻裁不做。她裁出的衣服樣子新，是因為她的大女兒在北京——那可是天天有烤鴨吃的、有天安門看的北京啊！媽媽的任務是加工。畢奶奶對送衣服去的別人虎著臉，對媽媽也是，但她從來不對媽媽高聲說話，不挑媽媽的毛病。對了，媽媽來商店工作前，還在被服廠做過幾年呢。
我隔三差五就去一次服裝市場，每次回來，媽媽就會從我拿回來的一堆紙幣中抽出一毛錢給我。我便以百米衝刺的速度衝向那個商店。我不嫌它低暗、嘈雜、四處滲水、有一股怪味兒。一、二、三、四、五、六、七，一毛錢七塊，數八百遍也是七塊。那個售貨員的算術學得真好，一次都沒數多過。我從沒想過去看她的臉，我關心的隻有她的手。她的手像媽媽一樣，一定幹過許多又粗又累的活兒，但那隻手仍然不會弄錯那個需要細，已的動作——在斜臥著的玻璃罐子裏，探進右手，在花花綠綠的糖塊中一沉、一起，再輕輕一抖，七塊水果糖就被捉出來了。七塊水果糖，一天一塊，使我一個星期都有盼頭。每天早上睜開眼，枕邊的一小堆兒糖像夢中田螺姑娘送來的禮物，還沒吃心就先甜了。起來後，糖會轉移到我的小衣袋裏，它們隨著我上課、做間操、玩遊戲，像我形影不離的夥伴。有了它們，我跑步的速度更快了，讀課文的聲音更響了。
有一次，我的作文——就是那篇“我的春天”，在語文課上朗讀了，當著全班同學的麵，我讀得那麼動情，都有點不像是我寫的了。後來，作文還被抄在學校的黑板報上，我們在操場上瘋跑、上體育課、聽校長講話時，都能看見。媽媽一高興，給了我五毛錢，我從來沒有過這麼一大筆錢啊。我飛奔到新華書店，買了上下冊的《小兵張嘎》小人書和一塊香橡皮。
遼河北路已經很熟了，從我家的“換新天”大院出來，左轉，再過一條馬路，再右轉，就到了。凡是奶奶，對小孩都應該是笑嗬嗬的，而畢奶奶還是冰著臉，可能她不喜歡小孩。但一想到她手裏的錢能換成水果糖，我就不去看她的臉了。
轉眼之間，就要過年了。我永遠也忘不了那一天，那一天是哪一天呢？就是我就要十歲的那一天，媽媽像辛勤的蜜蜂一樣停下來，更主要的，媽媽的笑就像剛剛吃過蜂蜜（雖然我沒吃過，但我想一定很甜很甜，甜得睡不著覺）。媽媽把“高低高”的櫃門打開，取出一個四四方方的大盒子——我以為肯定是給姐姐的鞋——可是，裏麵卻有兩雙，有一雙竟然是我的！紅彤彤的小棉鞋，旁邊還扣著黃燦燦的小卡子……“是你自己掙來的。”媽媽說。那天晚上，我用熱水把腳泡了兩遍，背著媽媽，又偷偷塗了一層“友誼”雪花膏。
那年過年，除了和姐姐一模一樣的花衣服之外，我還多得了另一件換洗的——這下，再不會被別人誤認為我們是雙胞胎了！我的心裏比衣服上的花還美。
我們家的好日子，是從縫紉機和中山裝開始的。
中山裝就是孫中山穿的衣服吧，四個兜，領口要係得嚴嚴的。真是怪了，不管誰穿上中山裝，看起來都像大官。媽媽做中山裝最拿手了，尤其是那些邊邊沿沿兒，媽媽像個優秀的運動員，在壓道、轉彎時不會倒，也決不露出生硬過渡的痕跡。我眼見著那些亂七八糟的碎布片兒轉眼之間就被媽媽拚成衣袖、衣領，像拚圖一樣，看得我眼花繚亂。
通常，完成中山裝的程序是這樣的：（1）媽媽先到遼河北路把“活兒”取回來 ；（2）媽媽用下班後給我們做完飯、做完家務的時間起早貪黑地發動嗡嗡嗡的“蜜蜂”，把碎布做成“人樣子”； （3）放學後，我們幫媽媽做褲腳、鎖扣眼兒；（4）媽媽再用吸啦啦的電熨鬥，把不聽話的邊邊角角熨平；（5）我把它們送回服裝市場，換回紙幣——媽媽再把它們換成柴米油鹽，換成我們的手表、紫檀木皮箱和……紅彤彤的存折。
漸漸地，媽媽的衣服做得又快又好在市場裏出了名，不光畢奶奶給她活兒，還有更多的人也給她。所以，媽媽的縫紉機越踩越快，就從“蜜蜂”變成了“飛人”，機頭上印著一個長著翅膀的小人兒。一看見它，我就不由自主地踞起腳尖……
快到新年時，我再不想勞動媽媽做花衣服給我們了，我也討厭死了花衣服，花喜鵲似的。恰好媽媽對爸爸說，去遼河北路吧，給她倆買件漂亮點的衣服。於是，我們歡天喜地地和爸爸一起出了小巷。短短的一條街，我們卻走了整整一下午——我們來回地比較價錢，看顏色、式樣，最後，依然選了我不喜歡的紅色。但一看到帽子邊上一圈的白色絨毛，還有兩條係帶上團團的絨球兒，便毫不猶豫地買下了我有生以來的第一件成裝——再不是媽媽的衣服改過的、再由姐姐穿過的了。爸說，穿這件衣服，去聯合國都不遜色呢——我根本不知道聯合國是哪兒，但我想，那一定是個需要衣冠整齊、小聲說話、小步走路的重要地方。
每天，我都會仔細地翻看衣領後麵指頭大小的標簽；每天，它總能刮到我的脖子，微微地癢，但我不想撕掉它。下午放學，我會小心翼翼地把它從塑料袋子裏拿出來，試穿一下，再小心翼翼地疊好，放在箱子最上頭。
我們的學校叫“盤錦市第四中學”，此前，我們還算營口市的人，像來借讀的前桌同學，沒有和我們一樣的戶口。但就是從中學起，我們作業本上印上了“盤錦市”三個更改過的字，像我們青春的身份，被準確無誤地命名。
新年快到了，學校要開朗誦會，老師說，可以讚頌新城市的誕生，也可以是迎接新年的獻詞。什麼叫新年獻詞呢，我搞不太懂。但在一個寒冷的夜晚，我趴在燒得燙人的炕上，被熱度和冥思苦想煎熬著，一字一頓地寫下了長長短短的二十餘行文字。
幾天後，領操台旁邊的牆上貼出了一張大紅紙。我擠進同學們中，在大紅紙上找到了自己的名字。我的“詩”獲了獎！領獎那天還沒到過年，但我請示媽媽允許我穿上那件紅大衣。上台領獎對我來說並不稀奇，小學時這樣的機會更多，但那天，莫明其妙地，我站在台上笑得很不自然，我的臉一陣陣地紅，是不是與我的紅衣服有關呢？我低著頭，偷偷地去看那兩個雪白的絨球兒，看著手裏一遝子的大演算，心裏開著花兒，一大片一大片。
冬天太漫長了，我盼著三月一日開學時天不要太暖和。上課時，我把紅大衣搭到椅子背上，四四方方的小標簽正好露出來，像身份的標誌，滿足了我小小的虛榮。可實際上，我隻穿了不到一個星期就熱得渾身是汗——就是那一個星期，除了上課，我幾乎都在操場上亂轉，我覺得自己突然間成了一小團火焰，應該讓更多的人看見。……那張領獎的照片，一直貼在校門口的櫥窗裏，直到紅色慢慢變淡……
家裏不斷有新東西出現：或者是幾個新果盤、一對新枕巾，或者是兩隻新沙發。那天，家裏又弄出了大動靜——找了木匠，幾天的工夫，就把房簷下那堆亂木板變成了頂天立地的大衣櫃。好幾次夜裏蒙朧著睡眼，我看見爸媽拉了炕沿兒下麵的燈線，正對著新上漆的大衣櫃指指點點。“平湖秋月”“漁舟唱晚”“三潭印月”的畫，都是那個邀遏的“畫家”用燒紅的烙鐵烙上去的，它們同樣也烙印在我的心裏。
第二年夏天，我們家住進了三、四個和我們口音不同、提著長鋸刨子的山東人。我的任務，除了去遼河北路，還要每天把媽媽交給我的十元“老頭票”，變著樣兒地弄成一桌子有燒雞香腸螂魚青菜的晚餐。秋天時，我和姐姐就住進了新蓋的門房。門房的椽子被白紙糊上了，但媽媽還是習慣地垂下來一個鐵鉤子，還是習慣地吊著那個竹籃——但裏麵裝的，不再是從前的黃瓜和茄子，而是蓋縣蘋果和綏中白梨，我們一伸手就能夠著……
一直以來，我是個無所用心的人，表現在學習上確實讓爸媽傷了一回腦筋。中學畢業前，所有學生都像大齡青年一樣急急地找“婆家”，我卻優哉遊哉不緊不慢。中考前，我和另一名女生被班主任帶去考幼師，第一次一試“刀槍”。專業課試唱時，我把《大海我的故鄉》唱得波濤翻滾，遠遠離了譜，結果可想而知。接下來第二戰是師範。那時的師範被叫做“吃飯”，因為考上師範就意味著吃上了皇糧。而這樣的機會，學校通常會給那些成績較好但家境困難的複讀生，而我自然考不過把教材都“吃”肚子裏的他們。沒有家長督促學習，衣食住行已讓他們足夠費神，我們都是在父母的疏忽中長大的。爸媽永遠說不清我是如何從一年級下學期開始我的學生生涯，說不清我在小學的風光、在中學的迷迷糊糊，而隻在“曆史”轉折的關鍵時刻擔憂了一回。
我說讓爸媽傷腦筋，不是因為我的壞，而恰恰是因為我出其不意的好（我自己也沒想到），我一下子考上了三個學校——縣重點高中、營口市衛校和遼化技校。到底去哪兒好呢？權衡利弊，最後決定去技校。爸說：如果你有誌向，還可以帶職上大學。他們一直認為，女孩大了心事多，腦子就不靈光了，爸還拿單位一個同事的女兒作反麵典型，沒想到，那個一直躲在幕後的女孩卻改變了我的一生……我不反抗，即使心裏別扭得要命也不反抗。但每年中考那幾天我不說不笑，大夏天的卻冰著臉。想想媽也夠難的，她用餘光溜著我，心照不宣地做點好吃的給我，像補欠什麼。這麼拗幾年，也就過去了。
技校的圍牆外是一片荒塘，那荒蕪開闊著，直到遠遠地被六裏河壩堤攔截。每天下午放學後，我和另一個女生穿過那片荒地，過一座小木橋，去公交站點。不管在學校時多麼歡欣，不管她跟我講著多麼好笑的事，一轉到圍牆外我就難過，心裏空落落的。盛夏黃昏，瘋長的蓬草高過人頭，時而有風輕輕吹送，如果曲折著穿過荒塘的鐵路線上恰好有火車駛過，望著模糊的遠方，我還會更難過一些。我與文字的聯係，大約就是從那一次次難過開始，並被我有心無心地發現、記錄下來。技校三年級時，我發表了第一篇文章——微型小說《小站，秋葉又落了》。1986年元旦。《盤錦日報》創刊號。套紅。宋任窮題寫的刊頭。
那些細腸子的流程圖讓我眼花繚亂；焊槍、管鉗、車床又太過彪悍，也不能讓我輕易愛上。混在一堆大大咧咧的操作工中，感覺我像設備突然的喘振，讓我自己都覺得有點格格不入。而他是另一個更大的喘振，與整體的“合唱”幹脆不合拍——在那間高高懸空的操作室裏我遇到了他。我被分配到他的崗位實習，他是我的第一個“師傅”——不僅僅是幾個月的師傅，最終，他成了我不知期限的丈夫……
技校畢業後，按成績分配，我成為中心化驗室的化驗員，負責全廠用水的水質分析。我們穿得像個白衣天使（那時還流行穿著白色的護士鞋），使我們走到哪裏哪裏都亮起來。在分析水質含量的同時，我還開始用筆解析文字之間的關係，我讓它們不斷地重新組合，變成我要的那樣：一方麵是為化驗室寫些宣傳鼓動的“表揚稿”；一方麵是為自己記錄青春。於是，三班倒的日子我隻過了十三個月，就被抽調上了白班，負責化驗室團支部、工會幹事、辦公室文秘、還有黨支部的一些工作（雖然我還不是黨員）。
但事情並沒有這麼順當地一路走下去。在工廠，你藻得的所有成績都是昨天的，與明天毫不相幹。兒子出生後，我結束了相對安穩的工作，與其他孩子媽媽一樣，要過了哺乳期才能分配工作。我不想混日子。可是，休產假時，我又錯過了廠報招考記者的機會……
然而，機會的出現似乎帶著宿命的神秘，我遇到了前行路上的第一個貴人——廠報的李主編。那天，在化驗室辦公樓的十字路口，李主編努力前傾的身體，表明他正做著一件需要費力的事。他的對麵站著化驗室的趙處長——當我穩穩當當地坐到編輯部的椅子上時，才知道那天他們談話的內容。李主編說我們化驗室全年的上稿量僅次於一線的合成車間，位於全廠第二，這是從未有過的。他說讓我再在化驗室待下去，會被徹底浪費掉。好在那會兒我正不頂一個完人用，加之李主編的極力遊說，我被順利地借調到廠報社。磨蹭了很長時間（一年還是幾個月竟忘了），我遇到了第二個真心幫助我的人，於是，才心情坦然地把另外半個屁股坐穩。應該真誠地感謝文字，在我最尷尬的時候，是它接納了我。
成立集團公司後，我們編輯部與集團的主要部門一起搬到了新建的大樓（人們戲稱“白宮”），因為每天上下班接觸的都是“白宮的首腦”，加之要到處采訪，所以我的職業裝時代開始了——黑、白、灰、咖啡，無論怎麼變化，我的服飾的色係都是這幾個。而且充斥衣櫃的套裝多數都是及膝的那種，偶爾才有及躁的。即使冬天也多是裙裝。我開始關心銅版紙的時尚雜誌，開始關心職業女性應用的化妝品、配飾；開始按書上說的注意言行和細節，不用香氣襲人的香水、全身上下不超過三個顏色、手袋裏永遠放一雙新的絲襪以保證不小心抽絲時換上……一開始買《上海服飾》、《詩刊》、《小說選刊》。當然，我們早已不穿媽媽做的衣服了，媽媽也不用點燈熬油地貼補家用了，因為爸爸從機關部門調出，“下海”了。
後來，我不用下去采訪了，隻有公司開職代會時忙不開我才寫些新聞。我專門負責企業報副刊，發公司職工的稿子，也發外地作者的稿子。慢慢地，我的目光漸漸放遠，也有時間和情緒調理自己的心情，把兒子帶大的同時，出版了我的第一本詩集《純淨的落英》。
四
1998年，我遇到了生命中的第三個貴人。
在編企業報副刊時，業餘時間，我會騎上摩托車來往於報社與市群眾藝術館之間，替《香稻詩報》的主編閻老師編稿子。我隻把這件事看作與詩接近的一種方式，並沉浸於詩意中。但是，一條看不見的路卻悄悄地引領我前行。閻老師早年得了腦血栓，且已接近退休年紀，他問我想不想做專業詩刊編輯，還對主管領導推薦了我。閻老師在眾多人選中選擇我，並大有非我莫屬非我不放心的意思。天啊，我一個還不懂詩為何物人的，有何德能讓他老人家這麼看重？兒子他爸也添油加醋地說：“回來吧回來吧，家裏也不缺你那幾個錢（企業工資是800多，藝術館是400多），帶好兒子就行了。”他說這話是很輕蔑、很有底氣的，即使家裏人都不同意，他還是把檔案往胳膊底下一夾，辭了工作。大企業的業務員幹得好好的，卻非要去幹個體戶不可！我理論不過他，就當他是胡鬧吧。一年的哆哆嗦嗦、二年的磕磕絆絆之後，他買了桑塔納2000，我們在市裏也買了房子，他已有了頤指氣使的派頭，說出這話讓我很不滿，但能天天編詩也是一件不錯的事嘛。就這樣，我糊裏糊塗地邁出了接近詩歌的又一步，卻根本不懂從企業到事業編製的過渡是多麼艱難。我真幸運。
初冬，本不該有什麼不測的氣象。可是淒涼的天氣似乎也來助陣，使我平添了許多鬱悶。告別的時刻來臨，先前還是晴好的天氣，刹那間風起雲湧，雨橫風狂。我敏感地與自己未卜的前程聯係在一起，一路沉默著……本來十幾分鍾的路，卻走了那麼久……一新辦公室狹小、灰暗、陰冷，隨身的家當一袋袋水淋淋、橫七豎八地堆在地上。同事告辭，我無助地環顧四周，揀了個縫隙坐下來，掏出手機，撥通一個熟悉的號碼，什麼也說不出來，淚水和著窗玻璃上的雨水同速流下……
接手《香稻詩報》後，閻老師就退休了，詩報從選稿、劃版、校對到做稿費，都是我一個人負責，忙亂卻也係統。在企業被鈴聲和製度管慣了，看著藝術館空空蕩蕩的房間，起初特別不習慣，慢慢地，我就知道自己該幹啥了。我走不久，集團公司發生了很大變化，改造、重組、股票上市，都是我在報紙上看到的名詞。在地理上，我與它相隔不過幾裏，但我已經開始另外一種生活。
2000年，我遇到了生命中的第四個貴人。同樣的原因，同樣因為文字做媒，我被調到市文聯，負責市作家協會《紅海灘》雜誌的編輯工作，直到如今……
我不喜歡穿新鮮的顏色，一直不喜歡。媽說，人家的閨女都花枝招展的，瞧瞧你，掉煤堆裏都找不著。我也想改改，可一穿上新鮮顏色，就像渾身長虱子一樣難受。
可是三十歲了，我起了變化。其實，我不太喜歡跟風，但補結婚照開始風行了，心裏還是癢癢著。我跟家裏人說起，人家沒興趣陪我去浪漫柔情。也是啊，即使拍了二斤粉，照出來的效果也像二婚，還得把及腰高的兒子藏好。於是，我帶著兒子花了兩千多塊搔首弄姿地過了一把癮，可照出來的相片怎麼也不像自己。另一個變化，就是橘黃的長裙。它是一個標誌，破了我自己定下的規矩——豔，而且長。葵花的顏色，葵花的花朵兒，幹淨，晴朗，一看心裏就歡喜，無法拒絕。神了，冥冥中是不是年齡在作怪？三十歲，已經不是二十九歲了，這與十九向二十過渡時的心態是否相似？已經不是穿麻袋片依然青春可人的年紀了，正統的西裝套裙使人看起來年歲更大。於是，我的眼光更多地朝向“堡獅龍”“真維斯”、“以純”……我的休閑時代開始了。
遼河北路已很少去了，服裝市場還在，但那些畢嘰、喬其紗、碎花布和窗紗，已不再是我關心的內容。大多地段已變成五花八門的雜貨鋪，一個門麵挨著一個門麵：漁具漁需、大頭皮鞋勞保手套、電吹風電暖器、糖果批發、廚具大全、小吃部、理發店……音像社裏傳出“何不瀟灑走一回”的歌聲，賣碟片的女孩正一邊對著吊在窗框上的鏡子搽秋水一樣的眼影兒，一邊扭著牛仔褲包得緊緊的腰身。遼河北路是單位和家之間必經之路的一個分支，不是我要走的主路，但每天上下班，我都會向裏麵望一望。偶爾走進去，一定是去市場裏麵的縣圖書館，借書或者還書。
兒子早已轉到市裏幼兒園，節假日時，我們就開著車，去沈陽、北京或什麼地方遊玩，隨便買些光碟、書和衣服。除了書本，我想，學齡前的行走，對兒子起了很好的作用。
五
每條道路都是河的一個支流。
其實，它並不叫遼河北路，具體叫什麼真的不重要，但它確實在河的北麵。這麼多年，在心裏，我一直這麼叫它，就像叫同伴的乳名。每當這樣叫時，我的心是暖的，有暗流湧動，似冰雪消融的母親河——遼河；像我越來越沉靜、越來越走向遙遠的文字——那條從一而終的“內河流”，開闊而波瀾不驚。
這是一個有河的城市，有河隔開新舊兩個城區。媽媽搬家應該超過十次了吧，但她一直固執地留在河北麵的舊城區不願離開。是的，她不願離開與她生命相伴的一個個記憶，不願離開他們清貧而幸福的回望……媽媽還時常去服裝市場，但不是去取活兒，也不是買衣服，而是去取遼河北路邊上一樓門市的租金，或者逛一上午提回一盆噴噴香的米蘭。
別說，這幾年反倒是我去遼河北路的次數比從前多起來，但我不過是充當兒子的現金。兒子雖然才不完是個十六歲的少年，但已超過1. 88米，占地麵積達到45碼鞋底那麼大。記不得他是從何時開始迷上籃球的，隻記得在兩次換季的間隙，我們還得額外多去幾趟體育用品商店（這個不大不小的半大成人，真不知該給他穿什麼類型的衣服合適，恰巧他愛上了體育），火箭、馬刺、小牛、國王、太陽……這些名字，都是在遼河北路那一帶一次次尋找“目標”中記下的。家裏的球衣之齊全，幾乎成了NBA的微縮賽場。幾年之間，大大小小的體育品牌店密集起來，遼河北路像是忽然刮起了奧林匹克的強勁旋風，讓人對體育的威力不可小視。本來，對於可以獨立組織班級活動、差不多頂半個老師的兒子來說，買套衣服買雙鞋太小意思了，他完全可以自己去。但每次我都懇切地說，帶我一個吧！我想借機去看看遼河北路又有什麼變化，而每次，不是新增了旗艦店，就是又有什麼新玩意兒出現。
今年春天，弟弟強令爸媽搬到河南岸的新城區去，並先入為主地替他們買下了歐式小區的一間，現在已開始裝修，估計勞動節之前應該能夠入住。我則要搬到媽媽原來的住處，因為那裏距兒子上學的重點高中一河之隔，照顧他比較方便。媽媽把八九成新的背投、空調、冰箱全部留下，卻獨獨要搬走一樣灰頭土臉的東西，弄得我們哭笑不得。不用細說，想必你也能猜出——那個呆頭呆腦的家夥，正是媽媽的“飛人”縫紉機！她還說，要把那個笨家夥放到新居的臥室裏，保證她一睜眼睛就能看見……