第三輯 低處的秋天
荒涼的節日
夜行列車
玉米，玉米
人間食糧（二篇）
帶你去茫茫的雪野
體育館
……
荒涼的節日
已記不得了，從什麼時候開始，不再喜歡節日。有一段時間，大約三十歲左右的時候，好像還有點怕，好在中和來、中和去，現在就隻剩下木然了。
前幾天，我提前去了超市，把過“十·一”需要的東西搬些回來。每當節日來臨，我都會主動投身其中，被潮水般的人流推擁著，像一個標準的家庭主婦那樣：買！買！買！雙膀有力，大袋滿小袋流，’限不得像條八爪魚，每根指頭都派上用場，如果能憑空生出三頭六臂那就更好了。好像平時都在喝西北風，忽然臨了開齋節。
不去擠一擠，顯得多不團結。——前奏就這樣開始了，而正宗的節日到來，有多少人真正感到喜慶？鬆弛下來的日子一天天混著，挨著，仿佛比平常的日子要緩慢、疲憊得多，但是，卻又找不出回避、拒絕的理由。晨昏顛倒，麵目全非，全不是素常的心情。
三十號晚，短信就開始頻繁起來。而一個朋友發來的短信卻讓我驚驚：“姐：我母親剛剛病逝，才回廣東，心裏難受……”子欲養而親不待。在這個祝福煙花滿天飛的美好時刻，這樣短短的一行字，使我僵持笑容，轉爾，眼淚漫上來。我問自己，是因為這個不幸的消息？還是因為他叫我“姐”？我想打個電話以示安慰，拔了半個號碼，又放棄了。我迅速回複他短信，竟有一百多字，這在我是少有的。我勸他好好休息一下，“身體搞壞了，是媽媽不願意看到的……”我打了好多省略號……我明白，這個時候，與那個冰涼的詞語相比，任何語言都沒有力氣。那種滅頂的創痛，唯有獨自緩慢地醫療……
我們相遇在十九歲，天涯海角的一個詩會上。而後，中間隔著大段的時空。再次聽到他的聲音，已是那之後的十七、八年了，當年那個不苟言笑的小兵，已成了三個企業的老總。他一直不肯承認小我幾個月的事實，即使前不久勉強承認，也沒開口叫過我“姐”，就是玩笑也沒叫過。可是，這次……我想象著，他掛著眼淚一撇一捺按下那個字，內心是不是有著訴不盡的委屈與依戀？親情的力量多麼巨大，也唯有親情可以化解悲痛。我的心裏沉沉的，唯一的想法就是：趕快回家，看看媽！
媽和我住在同一個小區。回家時，見媽一個人在忙著做晚飯，我就在廚房裏跟著她轉，拿起這個盆，端起那個碗，其實都是為了掩飾內心的荒涼。有一會兒，自己都覺得在那兒礙事，就像小時候那樣，用手抓起剛出鍋的菜，叼上一口。媽又問起我的頸椎，每次回來都問，並無一例外地捎帶著教訓我一頓，“看你病倒了誰管你？天比樹葉長，字是一天就寫完的嗎？”——這樣的教訓是我願意承受的，媽，你不知道我心裏有多甜。是啊，字是總也寫不完的，完了的隻有我們不爭氣的身體。前幾天，媽特意在大藥房花二百多塊錢買了治頸椎的枕頭，顛顛地送過來，被我一頓連珠炮悻悻地打退了興致。看著媽提著枕頭氣喘籲籲地爬了八樓上下，心裏很是過意不去……
“媽，明天我們去逛街呀？”“行嗬，反正你爸也不在家。掙嗬掙嗬，讓他使勁兒花，還能花幾個？大過節的也不消停。”趁著放長假，爸和弟去山東走訪客戶了。也許男女之間的價值觀念根本就不同，爸常說人不能自我放棄，所以他退休了，還掙到了自己的車和公司。媽受了半輩子的苦累，她向往的則是出雙入對、比肩而行的平靜日常。所以，隔三差五，我還要來開導媽一番，背地裏勸爸適可而止。過日子就是過人呢，沒人哪行。媽總是這麼說。可是，這幾年的節假日，不是這個有事，就是那個未歸，十一口人的大家庭好像很難齊整過，媽起早爬半夜煮的排骨、燉的雞，總是吃上好些時候也吃不完。
“你有工夫嗎？”我有都是工夫，有都是，隻要你高興……我看媽的手，端飯鍋已端了幾十年的手，又去看她的臉，雖比同齡人年輕，但也滿是褶皺，心顫！媽邊做菜，邊說她的腿、她的血壓。我看著那些盆、碗，依然保持著光潔整齊的本色——無論貧窮，還是富有，媽總能變著法兒，讓碗裏的內容豐富多彩、有滋有味。想想她一個自小沒娘的孩子受了那麼多苦，而我快四十歲了還這麼享著福，真想抱抱媽，卻又自己首先Pass了這個矯情的想法。現在我應該無比堅硬，在媽麵前，不能有絲毫的彎折……
四
——我也好久沒抱抱兒子了。那個攪擾我無數睡眠的孩子，已一點點脫離地麵，一米八幾的身材需仰視才見。兒子比同齡的孩子早熟，憨厚，也從不主動招惹什麼亂子，讓我很省心。知道我出差回來可能會錯過飯時，他會留一個墨西哥雞肉卷或漢堡在飯桌上，給我。他已懂得關愛。隻在極少有過分要求的時候，才會表現出十四歲少年的嘻皮相。幾歲？我出門辦事，他不哭不鬧不吃不睡，在奶奶家的小屋子裏轉悠來轉悠去，憂心忡忡，像丟了什麼寶貝；幾歲？早上三點多就得從很淺的睡眠中起身，抱著他房前屋後一圈圈地遊走；幾歲？糾纏著我不能離家半步？可是如今，一天之中六個小時的睡眠能看見他，除此之外，他在做什麼？隻能猜想。即使是節假日也不例外。初三了，哪還能呆得安穩？我看見兒子被巨大的洪流裹挾著，向前，這都是不由自主的事情。
那天清晨，我量完體重，歪著膀子提起他的書包，這個想法隻是一時興起，兩秒鍾後，我心沉重，比兒子十九斤的書包還重——相當於每天背著小包裝的大米袋子上學呀——難道從現在起，就得開始為“稻粱謀”嗎？瘦弱的脊背，顫顫巍巍，每天需付出挺舉的力氣才能提起。昨天晚上，我悶悶不樂地趴在床上，開著一本書做道具胡思亂想，兒子湊過來，小聲說，這個節日，是不是，有點冷清？……快去寫作業吧。我笑笑，摸摸他的臉。這樣，我已經很滿足很滿足了，真的，因為這樣的日子也已經不多了。兒子，我想象不出，四年之後，當你遠走高飛，到一個陌生的城市，上學、工作、融入社會，去過屬於你自己的生活，我該如何消化那些大段的空白時光？我忽然懷念那些忙亂的糾纏、扯不清的相互廝守……想起一個朋友說起已寄宿九年的兒子，“他6歲就開始在外住單身了。”“住單身”，這個說法很有意思，當時聽到，忍不住想笑，但那個小母親的聲音立刻在興奮的敘述中低了三、四度，抖抖索索的，含著抱怨似的——替兒子，也替自己抱怨，弄得我都不敢看她的眼睛。誰說不是呢？與父輩相比，三、四十歲的我們，已提前進入了“空巢”家庭。
媽媽有三個兒女，可我們各忙各的，她尚且孤單，我時常看見媽把屋子收拾千淨，拎著鑰匙，在小區裏這走走那看看，消磨時光。在這個小城，還沒有專供老人娛樂的場所，媽找不到更多的對話者，隻能如此。可我隻有一個孩子，想不出晚景會怎樣？怎麼辦呢？從現在起，我要多多掌握本領——抵禦孤獨的本領，看書、碼字、聽音樂、看碟、侍弄花草、遊弋山水，把除去吃飯、睡覺之外的時間，貼滿各色標簽，以防自己被拋在精神的孤島上……
五
丈夫回來時，嚷著喝粥。哪有過節喝粥的？我搭胳膊挽袖子準備大幹一場。他卻說，不用炒菜不用炒菜，就是粥，快！他捂著腹部的痛苦狀，讓我覺得自己必須立即成為醫生而不是廚師。是胃，還是肚子？實在說不準，可是，難受嗬難受……一碗大米稀粥伴著蝦皮、腐乳下去，被胡吃海喝苦苦折磨的腸胃，終於老實規矩了。可是，他的眉頭在小睡中還沒有完全舒展開，電話驟然響起。告急！告急！要貨！要貨！他不得不一骨碌爬起來，衝著手機說“加班”。這個電話剛收線，另一個又打進來，是外地的客戶要來看當地的紅海灘、蘆葦蕩，正在高速路口等著呢……沒辦法，手機、公文包、車鑰匙……重新披掛整齊，踩了鞋就走。“啥時回來？”“電話。……聯係。”關門聲，把一句話隔成兩段。
《參考消息》攢了一疊在茶幾上，好幾天沒看了。酒架上的幹紅還是前年“十·一”買的，至今未動。連三口人在一起吃頓飯的機會都少，更甭提有閑工夫推杯換盞了。該喝不該喝的酒都在外麵喝足了。“能不能發明一種塑料袋，喝酒前放在胃裏，喝完了取出來？”那天，他邊往嘴裏丟藥片，邊解嘲地說。而我心裏卻酸溜溜地，聽出了無奈。我們扳著指頭從上到下數他身上那些零部件的毛病，這個炎那個症的，數來數去，一雙手差點兒沒夠用。外表還是那個健壯的模樣，實則已外強中幹了。他也想停下來，“像你們，上班下班的，過著舒心日子多好。”可是，這對他來說，已成為奢望。那些企業標準、原料采購、生產流程、售後服務、人員工資、高額利息、市場營銷、人際關係……擰成一股繩，鞭策著他，像個陀螺，想停都停不下來。前天，早起去幾百裏之外，參加一個客戶的婚禮；今天，又去給用貨商送中秋月餅，聯絡感情……一家人其樂融融的場景，仿佛都成前塵往事。我希望他能輕鬆點，真心地希望，常勸他找點自己喜歡做的“事”，否則，這輩子可就虧大了……
前天晚上，多多打來電話，“你老公在家嗎？”好像她不是找我，而是找他。多多總是這樣開口，待得到我否定的答案後，她方才穩住神兒，開始一來一往地拉話。幾乎每次都是從一聲輕歎開始，長則一小時，短則半小時，說她的寂寞，說一個獨身女人不能與父母、姐妹說的體己話，尤其在節日，她更急於傾訴。“過什麼節呀？放什麼混蛋假？——像行進中的破車，整天忙忙叨叨的，倒也不覺得，一停下來，還真有點沒法消受。快點過去快點過去吧，受不了！受不了！……”我能感到她在甩頭，像腦子不清醒似的邊聽電話邊甩頭。
多多有過短暫的婚史，也正因為那段不明不白的婚姻，使她毅然走出大山。“我一定要混出個人樣兒來給他瞧瞧！”她就是懷著這麼單純決絕的心理，在還不會“遊泳”的時候，一個猛子紮下去，加入了驚濤駭浪的北漂一族，雖沒把她淹死，卻也讓她眼冒金星，嗆了幾口海水。我想她一定傷心、失意過，否則，她不會玩那次危險的輕生遊戲。我常說你找個伴兒吧，說不定有適合你的，你試試看。她曾經滄海一般，說，免了吧，愛情也不能解除根本的孤獨，如果你自己想孤獨。何況，又到了世事皆明的年紀。人就怕把啥都看懂，那就糟了！可多多偏偏就做著整天開導別人“怎樣戀愛、怎麼婚姻”的工作，想想也真夠她受的。我說，再不，你過來住幾天，下雨天打孩子——閑著也是閑著。她說，我不想去破壞你的家庭……隻是……隔幾天，你就要打個電話給我，隔幾天打一個，隔幾天打一個，看我是不是還活著……我聽見她的笑聲有點虛幻，仿佛另一個世界。
七
正陪媽逛街，兒子打電話說，朋友送幾條大蛇魚到家裏。我說你先放浴盆裏吧，反正也沒人在那裏洗澡。可是過一分鍾，兒子又打來電話，我就知道這件事有點麻煩。回家看時，嚇得夠俄。我想像它們一定很大，但也沒想到會那麼大，每條都有二尺多長，碗口粗細，四條，不著閑地來往穿梭，就把一個浴盆占滿了。我看著滿池子黑不溜秋的，吸吸鼻子，滿屋子腥氣。哎呀，這可咋辦？我從來不敢殺魚。剛結婚時，為了證明自己是個稱職的主婦，滿足他的口腹之欲，買了活魚，都是先放進冰箱裏凍死，才敢下刀。後來幹脆讓他自己動刀，反正兒子隻吃帶魚和鏡魚，不用殺。這回怎麼辦？送誰呢？爸愛吃魚卻不在家；公婆去了惠州；送鄰居也不太好……正猶豫間，就已死了一條。我和兒子犯愁了，卻還不得不毗牙咧嘴，皺著眉頭，哆哆嗦嗦地一會兒放水一會兒放水，因為浴盆的蓋子老是蓋不嚴，水都漏出去了。每次不小心碰到滑溜溜的魚身體，都是心驚肉跳，又惡心又害怕……明早給它放生！我對兒子說。我雖不是素食主義者，但它們大得像個祖宗，誰長了多大的膽兒、多大的嘴敢吃呀？
好不容易熬過了一夜。我戴上膠皮手套，在兒子的助威下，牙關顫抖，把包斜眼睛、撇著扁嘴輕蔑生死的它們一一裝袋。疾走，通身是汗，送它們去不遠的河邊……節日是喜慶的，而喜慶是要有佐證的，所以，總有一些生靈提前走到生命的盡頭。生命無處不在，從大象到螞蟻，都是生命，可是，為什麼喜慶非要充滿著血腥不可？
清晨的河邊，有人在張網，有人在閑適地瞪望遠方。我希望躲開他們的視線和生活，躲開得遠一點，而不至於引起他們麵部表情一驚一乍的變化。說來說去，這樣做，是我自己願意的。轉身時，我看見兒子也長長地舒了一口氣，在堤壩上，飛身跨上他的賽車……
八
我的心是否已經遲暮——這並不是說，我已垂垂老矣，而是說心態的守成。多年前，我曾經把能擁有一間推開波浪的別墅，作為自己的理想，就像小時候牆上掛曆畫的那樣，瑞士還是英、德的城堡，紅色尖頂白牆的洋房，足可以把臉染綠的森林，還有藍得醉人的海、燈塔、遠帆、花朵綿綿、芳草蔥蔥……
可是現在，我已不再那麼奢求，隻要有一間小屋就足夠了，隻一間。小木屋的四周不設圍欄，無名的群山就是圍欄；不耕自生的草由著性子，寥落地孤寂，或紮著堆兒瘋長，都行；有不認識的孩子們吵吵嚷嚷地奔跑著，放風箏；還有不邀自來的懶洋洋的牛、羊和歡蹦亂跳的小狗……完全是充盈著泥土氣息、的陶然之樂。先前的景致裏，我第一個會想到：要有一個男人，一個年輕的男人作背景，製造經典浪漫的風情；而現在，我第一個會想到媽媽（兒子已經羽翼豐滿，無須過分惦念），我拉著她的手膊——像小時候她牽著我一樣，我們走走停停，說話，或沉默，衰老與年輕走到那個時候，幾乎沒什麼兩樣。心素如簡，人淡如菊，多好！如果，還有一個男人，那麼，我希望他的腳步遲緩一點，偶爾，他修剪草坪的剪刀會停下來一瞬，看著西天的火燒雲，一邊搖頭淺笑，一邊回憶我們三十幾歲時的小別扭……這樣的日子，豈不就是我所希冀的平常日子裏的——節日！
九
窗子開著，街心花園裏每晚自發的演唱，今天也沒有歇止。在這個小城，在這個前進腳步稍慢的舊城區，群眾的夜晚生活隻能是自發的。他們唱那些老歌，那些沒有被時光帶走的光陰的故事，一忽兒八十年代，一忽兒七十年代，輕飄飄、絲絲拉拉地折騰著你，像哪在疼，上上下下摩擎半天，卻又摸不準到底是哪。這時刻，往往時序倒錯，忽覺時光的悠忽，像加密的碟片，每一秒裏都能翻找出新的內容；又像壓縮餅幹，不順當，糊嗓子，呼吸不得舒暢……黃昏降臨，節日的焰火燃起來了，一閃一閃的，映著方方的窗權，像感光的底片，除了我的影子是飽滿的；其餘的，都是那麼空空蕩蕩……
夜行列車
向南，向北
是我主動選了上鋪，這樣，就可以不必說那麼多話難為自己，也不會因為緘默掃了朋友們的興致。關於這個我是知道的。往往，我喜歡把這歸罪於AB血型硬塞給我的雙重性格，但也終究想不明白到底是怎麼一回事，還是不想了罷。
火車向哪個方向開也不知道，這個，也是我糊裏糊塗的弱點之一。反正大致的方向是向南，也許是東南、西南，或者先去了相反的方向，再轉向正軌。火車讓人省心著哪。我把雙手交疊在一起墊在下巴上，看那些醉了的物件紛紛後退、倒伏：樹木沒人割，竟自倒下一片片；長著綠葉植物的田壟，不知是大豆、高粱或別的什麼，沒人動它，卻也像坐上轉盤；還有那個袖著手，懷抱鞭子的牧羊人，那一群不太幹淨的哮哮的羊們，也全部安上滑輪；那些新、舊房舍和吃晚飯、曬衣服、洗頭發、追打的大人和孩子們……也都一同後撤著，像不夠英武、果敢的戰士，一轉瞬，便換了人間……
隻有太陽依舊，即使山已經換了幾個大的、小的，太陽還在那兒呢——不過，它是沉的，貪戀向下，貪戀穀底的安謐和不可知的迷魂，亮光光、水汪汪地，濃豔，像那些天生就招惹人的女子，不敢直視。可是不久，它又棄了貪戀的所有，隱到不知什麼地方去了。
慢慢地，困倦來襲。我咽了一口唾液，感到有苞穀刮扯嗓子眼兒的微疼。曆來，我是充分信賴自己身體的。可是這次，卻在關鍵時刻，需要它露臉的時候，怯場，萎靡，衝不上去。我趴在鋪蓋上——雖然還是上鋪，卻已調轉了方向——我向親愛的北方一步一步靠近。可眼前卻漫著廬山的霧靄，想著它濃稠的滴翠，忽然心疼，莫名其妙的。那幾朵新鮮的藕，搖搖晃晃地待在底鋪下麵，籽粒住在各自的小房子裏，它們輕輕觸碰的細微暗響，像吵嚷的暗語，隻有我能夠聽到。它們跟隨我回來，一天又一夜的行程，腳懸空著，沒著一星半點兒的濕泥草芥，就完成了南、北方溫度、景色和思維的轉換。
而我的胸中，像一座微型火山，岩漿暗湧，掩也掩不住、壓也壓不平，整天整夜地咳，全由不得我。“隻有咳嗽和愛情是忍不住的。”我突兀地想起這句話，於暗處悄悄考量自己：真的嗎？是雲裏霧裏的山和一步三歎的景，讓我忽然生下心病；還是為毫不相幹的一個人？不得而知。快些回去吧，心裏這麼想著，便對夜行列車生出些許戀人般的綿密深情。
不知朋友們怎麼記得那天正是我的生日，於是，他們馬上惠寒萃率地忙起來，找列車長，找炊事班，打電話……當我置身於歡笑與喜氣的餐車時，菜肴間放著一盤粉白相間的小小蛋糕。那是車到衡水時的“特產”。之前的過程我全然不知。列車停靠的一瞬，我鄭重地看了一眼“衡水”站牌。而我怎麼也高興不起來——其實，我心裏豈止是高興，甚至是感激的呢，但不知為什麼會那樣地別扭著，不懂事。那一晚，我恍惚著，似喝了衡水老白幹，被夜行列車牽扯著，在大地上飛馳，而固執的心卻不知駐留到哪兒去了。
過去的日子是幸福的日子
三十幾歲的生日已經不記得了——我善於遺忘，隻記下那些溫暖、感動的瞬間——這使過去的往昔，總是有一種模糊的神秘與美好。是的，隻有舊日子讓我們難忘；隻有“過去”了的日子，讓我們感受到曾經“活”過。而一日日、一年年的累加，對於一個於別人無關的日子，多多少少是可以忽略的。
列車載著我們，載著萬物和那些似是而非的時光，倏忽間，把我們運送到不可知的地方——雖然目的地是相同的、確切的，但是我們的歸途，又怎麼能夠相同？又在哪裏呢？
唯有舊日子帶給我們喜悅。夜行列車如一條響尾蛇，蜿蜒著，隱於持重的黑夜和空蒙的虛無。
當我們無意中記取，正如無意中回頭，那些怎麼也不肯走遠的光影，終將被我們看見。雖然你並不知道，它們到底都是些什麼。
現代化的速度並不能解決所有的問題，在旅途中，我能記牢的，並不是飛機的迅疾與快捷，而恰恰是火車的晃晃悠悠。它們一律是統一的編號，人為地忽略細節，而虛設的心靈場景卻準確地記得哪年哪年的時光——除此之外，歲月像年輪一般徒增、蕩漾，看不出微小的差別。比如，十九歲那一年，我永遠記得那個擁擠的站台和夏夜的褥熱，記得水池前越過人流遞過來的清爽、濕潤的毛巾，和高舉過來的手以及陌生男子幹淨的一絲笑容，這個場景幾乎有著與青春一樣的氣息，被我接納。再比如，夜晚的上海站，那個趴在窗口無聲哭泣的女子，和她站在車廂裏狠狠吸煙的戀人。我坐在那個男子身邊，麵對洶湧的人潮，我不知道應該把目光放在哪裏才能減少尷尬和不安，心裏切切地盼著火車快跑快跑，另一個念頭轉爾馬上反駁說那太殘忍了。直到笛聲四響，關了窗子，火車把上海和那個女子留在原地。可是，在暗夜裏，我瞥見那個男子忽明忽暗的臉，分外沉鬱，並不完全是因為車窗外橫斜過來的樹陰和建築物的光斑。我相信，他定然如海水浸著的一塊鐵，慢慢地鏽著……
兩個人的車站。我喜歡這名字。幹脆、簡約、樸素的字詞，卻把一個人生全曬在那裏。我一直以為，如果讓我選擇一個特定的環境和區域，讓我生活著、傷感著、肝腸寸斷、欲哭無淚，差不多過一個微縮的生命之旅。那麼，我一定會選擇車站。看看它們吧：長長的月台、低昏的燈盞、表情嚴肅的旅人、轟隆隆滾過地下通道的旅行拉杆箱和雜遝的腳步、長笛呼嘯著穩穩停下來的列車和它帶出的風……還有什麼都像它們一樣果敢、無畏、胸懷城府呢？當短暫的紛亂過後，列車懷著各自的心事和秘而不宣的凝重，奔赴前程。然而，很快，便四散天涯。
夜色中，我望向窗外，他們已經離開很久了，但那個曾經在餐車裏為我高聲唱過生日歌的青年男子，如今他在哪兒呢？他的祝福和掌聲一直在我心裏，一直在，並且還將繼續在。但他的麵容是那麼模糊，如海底的水草，隻是飄著，搖著，無聲地飄搖著。朦朧。失真。看不清明。其實，他確切的麵容、身份和我的懷念，根本無涉。
兩首舊作，遼闊的哀愁
我用詩入畫，代替我，給呼嘯著瘋跑的家夥，人為地染上顏色。
那是六年前的一個春天，端坐在書桌前，我鄭重其事地寫下了“夜行列車”，寫下我蒼遠、斑駁、遼闊的北方和故鄉；寫下它土腥味兒的小名兒，任性、過敏的桃花，牛糞味兒的田園和荒草埋葬的山坡；寫下離開後的黯淡、離索和傷逝——那一刻，出現在眼前的是東北平原上那個四等小站；那一刻，我不知道是應該惋歎，還是應該慶幸——終於，我不再是它的孩子；終於，我成為自己的異鄉人！
而四年前的初冬，我再一次寫下它。但是那一次，我在“夜行列車”的後麵加上了長長的省略號，像額外加掛的一節節車廂。我不知道那裏麵裝了什麼寶物；更不知道，我要把哪一段我曾經走過的路，用橡皮，要輕輕地擦去。但它是隱秘的、自私的、克製的，像一個密謀，不便示人。我仿若置於大地的中心，被遠行的列車載著，做離心式圓周運動。我縮小，縮小，縮小……有一個高處的鏡頭，在搖，直到我終於找到自己的位置，直到我成為大地上的一棵自枯自榮、安於現狀的草。
而那時，我們——
共同的心思：妥帖、細密、鏗鏘/黎明十分，在不得不分手的地方/岔開，沒有溫度，幹淨利落/我的冥想依然滑行，而你/去了更遠的遠方。鐵軌綿軟著/流線型的過度也不能緩和/生硬的表情。拒人/千裏之外刀我是水陸兩棲的草/半點風聲，我都知道/你是另一根草：站牌、人海、/氣味、一個頑固的傾向/清晨的空氣陰冷、鮮潤、脆弱/行色匆匆，夕發朝至。你是自己/簡單的行囊，迫切需要/一塊踏實的土，安放//鈴聲喧嘩，那是你推開家門的時辰/我該安睡了。在另一座城市/飛馳的夜行列車，緩緩駛入站台……
（——《夜行列車……》）
那致命的一瞥
卞之琳說，伸向黃昏去的路，像一段灰心。於是，我看到了那條路；於是，我想起了這句話。
那條被列車（也許是汽車、馬車）甩出去的鄉路——但我仍固執地認為是列車，是接近薄暮時刻的列車，拋下了它——列車疾馳而過的速度，霸道地拽著風，模糊視線，像一條扯不斷的、動蕩的薄紗，弱弱地係牽著兩端：一端是神聖的遠方，一端是空茫的未知。大有前後無岸可依的迷惑和落寞。不久，太陽滑下了山岡，小溪靜默，倦鳥歸林，野花關閉了芬芳。黑暗降臨了。夜行列車扭動著滑軟的腰肢，默默地駛向不可知的虛無……
這是列維坦的《弗拉基米爾之路》，風景畫，有著孤寂、蒼涼、絕塵的美，會有一個人想痛哭那樣的情嗦在胸中衝撞，卻分明找不到出口。弗拉基米爾——這名字有點耳熟，仔細看時，卻發現，原來竟是沙皇流放進步知識分子去西伯利亞服苦役的荒涼大道。西伯利亞？哦？聽起來就手腳失血，渾身冰涼……
翻過整本書，我還是把目光和心思執迷地鎖定在弗拉基米爾的路上。沒有思想。在路上嗎？他們早已不在了，不在了。但是，誰又能說他們“不在”呢？我反反複複地想起那些俄國的畫家和作家，想起他們無邊的白樺林、低矮簡陋的農舍、甩動尾巴在林間飲水的牛馬；想起女人健壯的腰身、粗大的手、繁複的裙據、烏黑的灶台和她們腕上誇張的籃子；想起那些不曾謀麵的詩歌的姐妹以及她們的歌哭、愛戀和情瘍……他們統統都裝在夜行列車裏麵了：她們的下領上係著連綴寬沿兒帽的絲絛，她們低聲說話、吃隔夜的土豆、摟緊紅蘋果的瓷娃娃，帶著黎明沒有睡好的輕微浮腫，隨著列車的節拍，晃晃當當地迎麵而來。但是，我們卻永遠永遠也無法相見了……
時光專列
《日瓦戈醫生》。帕斯捷爾納克的文字。書中插圖的作者，竟是帕斯捷爾納克的父親！他是莫斯科美術、雕塑、建築學院的教授，是著名的畫家，曾經給托爾斯泰的作品配過插圖。但是，因為生前他們常常天各一方，父親臨終前，帕斯捷爾納克都沒有見上最後一麵。但是在文字中，卻完成了他們意外而溫馨的“相會”。
他們穿越時光隧道，日夜兼程，於幽靜處，終於趕上彼此。
夜行列車，像一個暗盒子，暗藏玄機。無人能解。無須道破。
去吧．孤獨的火車
讓我去那花花世界。這是一本新書的名字，單單從這個名字，我就輕輕地點下了它。按理說，我是個傳統的女人，但是卻也有著對外麵世界的朦朧向往。花花世界就是有花的世界吧。我願意有點兒傻，有點兒遲鈍，有點兒不解風情。這樣，可能更安全些。我願意以此來保護自己柔弱、脆薄的內心。
但是，我的眼睛是向外的，尤其是喜歡向著暗夜。當萬家燈火依次泯滅的時候，我就是自己的燈盞，自己的火把——照耀，並且取暖。
我的家鄰近車站，夜深人靜的時候，常能聽到火車的低鳴。如果是夏天開著窗子的夜晚，還能聽到車輪的鏗鏘之聲。出發與到達都無所謂，重要的是每時每刻那正在上演的離合與悲歡，總能緊緊地揪著遠行的心。夜行列車，它不是奔跑的鐵器，不是沉睡著的寒涼的冰山，它容納著人間的萬種風情和不盡的悲喜。然而，那豐富的內容是獨自的，孤單的——眼淚和歡笑也是——是絕不兼容的。
“最熱鬧的地方，常常生長最深的孤獨。”已經到了厭倦熱鬧的年紀，正月十五的那一晚，為了不破壞家人的心情，破例到燈紅酒綠中擠一擠。不動聲色地，我隻出眼睛，不發表評論，借此表明我還溫度適中地活在人間。逛過了熙攘與喧囂，我們開著車往回走，三個人都不說話，誰也不說。月亮正圓，懸在半空中，有一種不能承受之重的擔憂——就在那一刻，我看見了滿天飄浮著的孔明燈！那麼多！那麼多！我不說微弱的光仿若星辰，一閃一閃的，但我卻跟隨著它們向上飄，向上飄！……那是年輕人的把戲，紅紅的燈籠上畫著丘比特溫柔的劍、背著翅膀的小人兒，還有甜膩膩的你愛我我愛你、一千年一萬年、海和石頭以及童話什麼的。我知道這個不是我享用的範疇，但分明，我的心無恥地動了一下，就一下，然後，有什麼化了似的……
而那時，不遠處的鐵路橋上，一列飛掠的列車正緩緩駛過。我搖下車窗，想聽聽那韻律的節奏和宛如天外的音響。但是沒有！它仿佛貼著天邊，或者飛翔在夜空的天上。一個個亮著的窗口，如天使一字一字寫下的秘密信劄，浮在時光的水上。太多的秘密是累人的。我想它一定是萬能的，但一定也是孤獨的。“去吧，孤獨的火車。……淒苦是你汽笛的聲音——令人想起許多事情。為什麼我不該揮舞手帕呢？乘客多少都與我有關。去吧！但願你一路平安：橋都堅固。隧道都光明……”
玉米，玉米
先是聽到汽車輪子卷帶著泥水飛奔的聲音，然後聽到的才是雨聲，打在窗玻璃上，像是貓舉著小爪在敲……從夢的邊緣醒來，我沒有馬上睜開眼睛，也沒有不自信地拉開百葉窗去印證，但我知道：它們得救了！
昨晚從堤壩上回來，平添了許多惦念，說不上是難過，但也差不許多，手上雖幹著家務，腦子裏卻一直晃動著禿毛筆寫出的幾個字：旱！旱！旱！像電影裏的閃回，很強的視覺衝擊效果。是嗬，再不下雨，那些玉米就完蛋了，地裂成龜背；玉米葉子從最大的數起，已枯了幾層。眼看著就要收了，卻旱成這個鬼樣子！上個星期去看時，嘩啦啦嘩啦啦還精神抖擻的，可現在，卻像不得不認輸的漢子，蔫頭茸腦，不免讓人動了憐惜之心。
玉。米。圓潤微溫的兩個字，並肩站在一起，撮著嘴輕輕地念出，像是在說小門小戶誰家的女兒，小家碧玉似的，隨處可見，又稀缺不得，而絕非那些盛宴似的大家閨秀。她們的臉上會有北風吹出來的“東北”紅，在臉蛋兒的正中，高突的顴骨上，也許還會漫延至兩頰；頭發是焦的，毛毛草草梳攏不順的那種，編著兩條貓尾巴似的細辮子；碎花兒小襖肥肥大大地，在瘦小的身體上晃來晃去。
嫁了人了，那情形就不同了。她們多半便成了一家（有時候是一個大家族）當然的女主人，她們扭著肥碩的臀走路，炕上、地裏手腳麻利，旋風一樣，不知道轉眼之間將會刮到哪裏去。她們生孩子和種地的成績同樣優異，過不了幾年，瞧瞧吧，腳上絆的、手裏牽的、背上伏的，就全是複製出來的“小玉米”了。她們也因此一改做姑娘時的矜持、羞澀，而變得響、脆、燎亮，也許剛才還在院子裏打雞罵狗“霹雷閃電狂風暴雨”，轉瞬，就在玉米地裏笑聲朗朗了。
而那些玉米粒子似的嚼裏啪啦性格的女子，若攤不上開明父母，或不甘生活的屈辱又逃不出鄉土，傳些風流韻事、殉情之事出來，多數也是在玉米地裏。玉米地儼然是鄉村的戲台，無數悲欣交集、生離死別的“戲”都在那裏上演。依稀記得，奶奶家村上的兩個青年苦苦相戀，卻礙於兩家家長無休止的私怨，無法修成“正果”。他們在深夜雙雙出逃，又被族人舉著火把，掄著耙子、鎬頭捉回來“教訓”一頓之後，不得不選擇了下策——兩個人連眼皮兒都沒眨，像喝喜酒一樣一起喝了樂果（一種農藥），死在玉米地裏了……若幹天後，當人們循著屍腐的氣味找到玉米地裏，見到他們時，在場的人無不震驚：隻見一片除掉玉米的開闊地上，兩個人緊緊地抱在一起，躺在鋪陳開來的玉米秸上，像長在一起的生瓜，怎麼也冊分不開，他們的四周散著細細碎碎的花紅紙屑，那女子的頭上還蓋著一條帶金銀絲線的紅紗巾，而那時，那女子的肚子裏，還有一條同去的扼然中止的新鮮生命……
過些日子，東北的老家裏，帶院落的人家會有兩種顏色最搶眼：一是房簷下懸著的辣椒，成串成串的，火紅火紅的，像北方女人的性格；再就是黃澄澄的玉米了，在圍成的四角形的圍欄裏，粗大的木棒子隨意地捆綁在一起，恰好攔住橫七豎八的玉米棒子，這時的玉米像粗手大腳的婚後女人——指望她，又拿她不太用心，沒耐心地被閑置在一旁。而時冬臘月，掛在屋子裏房椽子上的那幾串，才是被幸運地寵幸的。它們被風幹，放在燒得很旺的火盆裏烤著吃，也可以一粒粒放在鍋裏炒熟，當零食，打牙祭。
收割後，要放些時候，待玉米的表皮幹硬了，水分被鎖在裏麵了，我們小孩子的活計就來了。在大人的“威逼利誘”下，我們開始搓玉米，那個疼嗬就別提了，不一會兒，細嫩的手掌就會一片暄紅，個個小人兒牙毗得像苞米粒子。第一天還好說，第二天連想一想都鑽心地疼呢，但無論如何是不允許停下來的，直到一天一天的時間戰勝了疼為止，就像莊稼人用自己的青春和生命戰勝了土地，為止……
賣了玉米，鄉村便活躍起來：還饑荒、買大件、置家產，最熱鬧的要算娶新媳婦了，總之都是辦大事情。姐姐出生在放公糧的日期後僅幾天，就少得了幾麻袋玉米，這讓爺爺憤憤不平，“才幾天嗬，就少收了三五鬥。”那憤怒，無異於丟了一遝嘎嘎響的大票。那一年，姐姐成了沒有口糧的“黑人”。
天再涼些，柴火就從田裏拾回來了，各家的門前便會堆起稻草垛、玉米秸垛，晃悠悠的，要供一冬一春的煙火用呢。誰家的垛高，誰就是過日子的好把式。路過的人，也會從那垛的高矮上做出判斷，嘖嘖地讚歎或挖苦一回。垛高而多的主人，打著飽隔、叼著旱煙袋有意無意地從前麵經過，胸脯梗梗著，脖子拔拔著，總有些趾高氣揚的意思。不過，民間有了私仇，倒黴的也是那些柴火垛，一根火柴匆匆提前點燃了彌天大火，受了難的一家人就得生活在咬牙切之中了：一少半是因為寒冷，一多半是因為仇恨。
四
一茬茬的玉米，就是一茬茬的莊戶人，撒種、破土、揚花、結穗、倒伏、化為炊煙……一個完整的輪回，而村莊就是在這樣一次次的輪回中，延續著它的根係，傳承著它的血脈，有條不紊，不聲不響。
在鄉村，沒有男孩或幹脆連女孩也沒有的家庭是說不過去的，因為繁重的農活的確需要男孩的寬肩厚膀去扛馱，再有，就是關乎看不見卻又被濃墨重彩的所謂“香火”了。
恰是夏至前夕，我迢迢來到熱浪滾滾的人間，使本已狹窄的小偏廈子更加窒悶。我沒有姐姐胖乎乎的小圓臉，也沒有她那樣的大眼睛白皮膚，又不識好歹地以同性別排在姐姐之後，自然不招人待見，“又來個白吃飯的！”奶奶看都不看我一眼，也不看媽媽——媽媽也遭到連累。我委屈，把臉憋得黑紅，沒日沒夜地哭。“這孩子太醜了！就叫二醜吧！”村上人都這麼叫。其實媽媽也嫌我醜，但她卻把我摟得更緊，親著我的臉叫我“醜兒嗬醜兒嗬”，然而止不住淚流……那時，爸爸在外麵工作，很少回家，半月或一月回去一次。回了家，要先到上房聽奶奶“訴苦”，然後才會氣鼓鼓地回到我們的小屋，每次都是如此這般，哪還有情緒恩愛妻子、憐愛女兒呢。爸爸是個孝子，又年輕不懂得疼人，“要不是看在兩個閨女的份兒上，我早就離開那個家了……”媽媽是個能幹、有頭腦、有骨氣的女人，如果不是六歲死了娘，寄人籬下，吃了上頓沒下頓，每個學期繳不上一塊五的學費，斷斷續續隻讀了二、三年書，媽媽絕對會成為一位知識女性。可惜，年輕時她的苦和難處，我們成年後才深切地體會到。小時候，對爸爸的懼怕不僅是因為他不接近我們，還來自他的一句笑談。爸爸有個同學結婚多年一直沒有子嗣，“把我們家老二送你吧。”那語氣，像是要送個小動物給人。剛識字時，我曾把“楊豔傑”三個字劃了大大的“X"再撕得粉碎。那不是我，絕對不是！長大後，當我問起爸爸時已不再懷恨在心，爸爸死活不承認，但一提起這事，媽媽仍舊義憤填膺。後來得到證實，爸爸那個姓楊的同學，果真又要了個孩子，為了封鎖消息安寧度日，他們很快就舉家搬遷了，不過隻是：從一個村子到另一個村子。
五
奶奶戴著銀戒指的手刮在搪瓷盆的邊沿兒上，發出滋啦滋啦的聲響，不用看，奶奶的嘴裏哩唯地吹著涼風，雙手正嗬護著一小撮粘戮的麵團兒，顛來倒去的，像是要哄著它。是嗬，不哄著它咋辦？一家老小還指望它填飽肚子呢。但奶奶知道她的二孫女嘴饞，看見天天都是它們“黃臉婆”一準兒又會生氣，於是奶奶也生氣了，“叭”的一聲，幹脆、響亮，像是打了它們一巴掌，它們就不情願地扭了扭身子，乖乖地站在鍋邊兒上了。這火候是不好掌握的，如果不是深諳此道，過不了多久，再掀開木鍋蓋看看，一圈玉米餅子中總有一兩個，早就叛徒似的溜到鍋中間土豆燉豆角裏麵去了。
不過，奶奶還有別的辦法哄我開心（後來，靠我的勵精圖治，不懈努力，奶奶已經喜歡我了）。每次吃飯時，都有一個小碗裏的玉米餅子是專門給我的，別看它們表麵上與其他的餅子毫無二致，嚐嚐，你嚐嚐就知道了。做飯前，我看見奶奶打開豁牙缺齒的大板櫃，從最深處翻出一個帶蓋的“抓革命，促生產”的紅字白瓷缸，她用兩個指頭捏幾粒糖精出來，放在碗裏，化開，再放到另一個和麵的盆裏，所以我會比叔叔姑姑們多點甜頭兒。
直到去了城裏，我們的生活還是沒有多少改變，仍要吃玉米。可同樣是玉米餅子，我的同學李霞卻吃得有新意、有耐心、有情調。她把玉米餅子縱向劈開，攤平，用筷子很細心地把兩半餅子均勻地塗滿大醬——像她往臉上塗友誼雪花膏似的，再夾兩根不粗不細有白有葉光溜溜的大蔥，一合，哎喲，三明治就做成了！寫到這裏，我不禁口舌生津。想起懷孕初期，我嘔吐不止，百食無味，忽一日想起親愛的玉米餅子卷大蔥這個老夥計，像當年朱元璋食不甘味，忽然想起珍珠翡翠白玉湯，辛苦家人跑了半個城，隻咬一口，便興趣全無——它們一點也不正宗，一點也沒有“過去的滋味”。