一邊是一家三口歡天喜地的迎接，一邊卻是送上門來的罰單。具體繳了多少數目的罰款，我也沒問過，反正，小妹是繳了錢才被允許來到人世的，她父母欠她的——從她一出生就欠。
現在，仍有朋友偶爾讓我替他們或他們朋友、親友的孩子起名字，記不準起了多少個名字了，那些天真可愛的孩子帶著我送給他們的獨特的標簽或符號，在茫茫人海中快活地奔跑、玩耍、成長，卻並不為我所知。但小妹的名字卻是我的“第一個”。不知受了哪個順眼的女孩的提示，“就叫宋曉薇吧。”也不知道自己的本意是叫宋曉薇，還是宋曉微，這麼多年我也從沒想起去看小妹的戶口本或作業本，反正這個名字就這麼叫起來了。想起兩年前，在鞍山的一個歌廳裏，一次聚會的熱烈氣氛中，有朋友滿臉柔情，搖晃著身體，手持麥克唱得深情而陶醉，隻有我心獨自寒涼，“有個女孩，名叫小薇……’，
印象中，小妹從生下來去的最多的地方不是幼兒園、學校，而是醫院，大大小小的醫院，市裏市外的醫院。我看到的小妹永遠都是病俠俠、賴巴巴的，瘦小，膽怯，偶爾皺著眉，被嬸子抱著，或牽著，從沒見她有過小孩子的活蹦亂跳、少年的天真爛漫、少女的鮮豔明麗……我始終捉摸不透她的心思和智力，確切地說，也從沒想捉摸過。那時候，父母根本沒有時間和耐心管束我們的腿，他們整天想著的是要怎樣填滿我們的嘴。所以我們就起早貪黑掙命地玩兒，馬路上沒有多少車輛，白天黑夜也不怕什麼壞人，我們就滿世界亂跑。有時我自己跑了半個城去看奶奶（奶奶與叔叔住對麵屋），見到小妹，她不說話，我便也懶得說，就當她是個溝通起來比較費勁的孩子。記憶裏，好像她連親口叫我一聲“二姐”都沒有過。她長那麼大，我們竟沒有一次認真交談過，更不用說是“傾心地”了。關於小妹的消息，多是我從瘋玩的疲憊中，停下來喘息時，從爸媽的談話中獲得：她又住院了、又出院了，隻有那時，我才會想起她……
大約她並沒打算待長，來這個家裏逛一圈兒就走，就像女孩子逛商場一樣。十幾歲的時候（記不清了），她就急急地走了。那是一個凜冽的嚴冬，市二院出具的死亡報告單上，寫著比天氣還徹骨的三個字：尿毒症！……她走這一趟的目的就是來讓父一母傷心、親人哀坳的嗎？就是來把家裏的錢財全部席卷一空的嗎？這樣說恐怕不妥，這樣說對小妹也是不公平的，但事實上，她就是這樣迅雷不及掩耳地消失了……到二院見到嬸子時，她已哭得死去活來，時不時地休克……我的眼淚流下來，完全是因為一位母親的悲痛！
這次她的提前退席，她狠心地離開，已沒人再給她開具罰單……小妹走了，但她給人們留下了什麼？這麼多年，我們親眼目睹了叔叔家怎麼一點點變得捉襟見肘，我們小小的心靈替叔叔難過、氣憤，也鬧著別扭，“怎麼就不聽話呢？如果你沒有能力養她，為什麼還要生她？”當然，這個疾病的風險並不在叔叔考慮的範圍之內，但起碼有著不可逃避的因果關係。遇到這種意外，作為手足，爸爸怎能呆得安生？看看事已至此，爸爸歎氣，又不忍心袖著手看他們一家老小喝西北風兒，就替他們辦了手續，在市場賣些蛋糕、煙酒之類的商品，還利用星期天借來朋友的212吉普幫他們進貨，沈陽、鞍山、錦州地跑。每到年節，市場銷售旺季，爸爸更是一門心思在叔叔那裏。連我們都生氣爸爸，“幹嗎老是沒記性幫著他們，連句好話都換不回來，又出人力、物力，又出財力的！我們的日子也不寬裕！”可是，就是這樣的打拚，叔叔家的日子仍是入不敷出，小妹像一塊巨大的海綿，吸取著他們的汗水和淚水……
民間的習俗是不能改的。因為小妹沒有出嫁過，算是“孤女”（不知道這兩個字寫得對不對），不能入墓園。火化後，弟弟曉海捧著那個方方正正的小盒子，一行人跟著，忽拉拉去了事先托人找到的空地——那空地界於村莊和稻田地之間，埋了。墳前，放著小妹喜歡的蝴蝶標本——像一隻蝴蝶，她從愛她的人們的視線中，輕盈地，飛走了……
不知道是我沒有在她的名字裏賦予足夠的堅毅、剛強；還是她本就如此薔薇花兒一樣容易盛衰……我沉默著，繞開那些浮遊的往事。隻有不經意間想起，才是一顫，不是心疼，不是心酸，這樣的表達都不夠準確，但我實在想不出什麼更合適的詞語。環顧左右，我恍然覺得孤單、蕭瑟，無依無憑——小妹就像斷了的枝條，最先剪斷的枝丫，走在了時間的前麵——與我們相比；她是眼尖的，她悄沒聲息地最先踏上了通往泥土的那條路——那是一條抵達終極的抄近的小路……
孩子，其實你不必太優秀
高高、細細的個子，長長的脖子，纖纖的手、腳，烏金似的發或高縮、或披著，麵目也清秀可人。她是個縮小版的美人兒，像個尊貴的小公主，任誰見了也不能不放軟目光，嘴角露笑。
事實上，她的爸爸、媽媽也是把她當做公主來培訓的。不說平時，單說星期日吧。除了完成學校的功課之外，從早上七點起，她就開始了在小城裏與時間和技藝的周遊——上午是鋼琴課、美術課，下午是體操課、珠腦速算課，晚上還有英語課。當她拖著疲憊的小身體回到家時，大多已是月上柳梢兒、形容憔悴。可是，如果還有“空餘”的時間，她還要來上一個小時的朗誦，或半個小時的莫紮特、肖邦、貝多芬什麼的。
因為她在學校是護旗手、是校合唱團和舞蹈隊的骨幹、是學生會幹部、是班長，所以，她要把自己訓練成“複合型”人才；所以，一到休息日，她就不得不比在校時還忙。
並不隻是她一個人辛苦，為了照顧好她的飲食起居，她的媽媽——被當地人稱為“崔大美人兒”的媽媽，才三十幾歲，就早早地內退回家，先是開起了美術社，後來又開了一間鮮花店。那幾年，正是人們渴望美並開始實踐美的大好時期，崔大美人兒憑著三寸不爛之舌，在有品位的單位領導、法人與兩個店之間遊走。漸漸地，在那個城區，她家的兩間門市已相當知名——就像她的女兒那麼知名一樣。
當初，為了女兒能夠出人頭地，她甚至在選擇行業上也頗費了一番心思。美術與鮮花，想想都讓人心中美滋滋的呢，“這對孩子潛移默化的影響非常重要”。她經常這麼說。因為她為女兒設計的目標是美國或澳洲的某某名校。從事的職業是演藝或傳媒，最次，也得弄個外企的主管當當。
她是這麼想的，也是這麼做的。為了女兒，星期日，她把生意交給雇來的小店員，一整天全程陪同著女兒。就在女兒“正在進行”的各種課節期間，她也不忘加強自身的修煉。她並不像有的孩子媽媽那樣三一堆倆一夥地嘰嘰喳喳、東家長西家短、孩子丈夫老婆婆地沒完沒了。而是從自己的小坤包裏拿出《讀者》《青年文摘》或《通往哈佛之路》之類的書，背過身去獨向一隅，一言不發。
在家裏，隻要女兒在家，她就要放輕腳步、不說髒話、偷偷地練習英語單詞。偶爾，還動筆抄寫一些精美的小短文。甚至，正與他們家老沙熱火朝天地幹著架呢，忽然聽到女兒放學的聲音，他們都會主動地忍氣吞聲，並擠出燦爛無比的笑容。
但是，初二的某一天，女兒卻忽然失蹤了！
沒有任何理由——如果非要深究出理由不可的話，恐怕就是她“說”了女兒一句——這次月考，女兒不再是群龍之首，而是退步了三名。
這也算理由？
接下來，熱鍋上螞蟻的日子可想而知。他們的生活從每日的詩情畫意，變成愁雲慘淡。起初的四處奔走、尋找還是秘密的，不管怎麼說，說出來總不像受到嘉獎那樣風光，總是讓人瞳目結舌、說三道四的事兒。後為，他們的耐心和焦心已容不得他們遮遮掩掩，遍尋了所有的親戚朋友而無蹤影之後，幹脆開始發傳單、打廣告、上網發帖，還跟著有影兒、沒影兒的“疑似”千裏迢迢地去確認。最後，甚至連美術社和鮮花店也關門閉店。老沙也從供銷社回家當起了專職爸爸。可是，叫他“爸爸”那個人在哪兒呢？孩子嗬，你是這樣……還是那樣……了呢？後麵的空格，也隻能在腦子裏猜測，有誰“敢”、有誰“忍心”填寫出來呢？
之後的幾年，他們生活的主要任務、全部意義，由原來異常單一的“打造國際型精英人才”變為“尋找女兒沙穎川”。
那是一個下著清雪的寒冷早晨，老沙裹了件破棉襖，按響了我家的門鈴。開門時，我幾乎認不出是平日裏衣著得體、言談有度的老沙。好像他的話也凍住了。在沙發上坐了好一陣，老沙才懾懦著說出來由——我們終於聽明白了，他是來借錢的。為了女兒，他們已花光了半輩子的積蓄。一說話就臉紅，那麼實誠憨厚的一個人卻不得不出此下策。我不會換算，當時的那些錢，相當於現在的多少。但是，我們毫不猶豫地拿了出去。那時，其實我們也不富有，剛剛起步的工］一正缺血一樣缺錢，但還有比救孩子更重要的事嗎？
又是多年過去了，大約我們也有些老了，常在吃飯閑談、回首往事的間隙想起老沙，想起他們不知所蹤的女兒。但是，竟不忍打個電話問問：孩子找到了沒有？哪怕輕聲地問。隻是我們偶爾見到老沙時，從他茫然無助的眼神便知道情形依舊。
可是，那一年——那一年到底是哪一年呢，我倒是忘了——在人群中見到老沙，我們談一些別的事情，沒提他借的錢。可是順便地——我隻是順便地問了一句能夠讓他想起借錢的引子。沒想到，萬萬沒有想到，老沙低著的頭含混地點了點：回來了。更沒有想到的是，老沙的表情平靜如水，仿佛說他去了趟菜市場又回來了，那麼簡單。天啊！我大張的嘴巴怎麼也合不攏，眼珠兒也轉不動，真不知道該用問號、感歎號、還是省略號來續接我們下麵的談話……
直到現在，我仍然不知道那個曾經公主般鮮亮、可人的漂亮女孩兒漂泊在外數年，有過怎樣不堪的際遇，有著怎樣的身心摧殘、思想變化和精神的履曆。更不知道她是怎麼跋山涉水地回來，回到她自己原來的生活中——對於那些曾經的痛苦與磨難來說，這簡直是個天大的奇跡！
那天，在夜市的一角，我看到一個人正在聚精會神地在雞蛋殼上畫著京劇臉譜。我認識他。他原來是京劇院的演員，演了一輩子戲也沒演上主角。但是現在，他的京劇臉譜已賣到國外去了。不過，他偶爾還會安靜地坐在那兒畫嗬畫的，並視心情也有可能會微笑著白送路過的某個小孩一個老旦或小醜。
沒有任何關聯，莫明其妙地，我卻忽然想起老沙的女兒。也許，噩夢已回到過去的夢境，她已經修複好身心的創傷，開始新的生活……；或許，在一群群快樂的售貨員、服務員、打字員、話務員、幼兒教師……當中，有一個就是她；或許，她本來就應該那樣平常、平實而快活、忙碌著。即使遇到一點小麻煩、小挫折，也像太陽雨，下過就下過了，而不是摧枯拉朽的山洪或台風……
其實，我們不應該強加給孩子更多的要求和奢望。孩子是生命的延續，絕不是翻版。高高在上的，往往是我們可敬、可愛而可憐、可歎的父母心。
隔夜親情，
一個星期天，我歪在沙發上，正在開著冷氣的屋子裏看《羅馬假日》，享受浪漫，他打來電話，嘈雜的背景中他急切的聲音傳過來：“快過去看看吧！”他正在去長沙的路上，就在飛機落地打開手機的瞬間，聽到了他爸帶給他的壞消息：他奶奶剛剛過世！處在青島轉機的中途，那邊的事情又急，他隻好打電話給我。遇到這種事，本來就頭暈腦蒙的，他又不在家，心裏便亂糟糟的沒了主張，我連忙呼了他的司機，急急地下樓。
說實話，我與他奶奶平日幾乎沒有什麼聯絡，隻是每年過年在公公婆婆家見一麵，給她些錢。如果這個“年”沒見到，那麼下次再見，就說不上是哪個“年”了。
把電話打到公公的手機上，才知道他姑家是在城鄉結合部的一個村子裏。去時，他奶奶已經躺在東屋的炕上，蓋著黃色的遮屍布。他姑和公公婆婆搓著手屋裏屋外地轉。遇到這種突發事件，誰都會亂了陣腳。倒是村子裏請來的檳相有條不紊、安之若素，給殯儀館打電話、找遺像、聯係車輛、通知親人……其實也沒有什麼親人。他奶奶生養二男一女，生前跟他姑住在一起。他叔已於十年前，在某個十字路口，騎著摩托鑽進橫衝直撞的車輪下。他嬸是天傍黑兒的時候才看見的。記得最後一次見到他嬸，是在他叔的葬禮上，如今見到，她已褪去了幾分從前的銳氣，幹瘦、恍惚，臉上滿是老年人的氣象。她槽開褲管讓我看她紅腫淤膿的雙腿，看得我揪心。我想象不出她過去是怎樣的風風火火、說一不二，看著立於兩側她高高大大的一雙兒女，倒是體會出她的艱辛。那晚，我與他嬸、他姑、鄉鄰，嘮了許多家常，我不知道還有那麼多話題藏在腦子裏，關於土地、關於植物、關於鄉情、關於人心……
院子裏開著大簇的芍藥、串紅，還有別的，叫不上名字的什麼，總之是些很皮實、很俗豔的花兒，反襯著凝重的氣氛。我們坐在過堂裏，等待天黑，交換沉痛。打開過堂的後房門，便看見後園子裏種著大片的蔬菜，豆角、黃瓜、西紅柿等家常菜，抵著房簷還有一棵櫻桃。門是那種紗門，輕輕一推就抖動著開了，跟小時候奶奶家的房門一樣，隻是後園子裏缺少了我時常爬上爬下的兩棵桃樹。奶奶去世時，我正身懷六甲，按民間習俗，“雙身子”是不允許奔喪的，沒辦法，這輩子就那麼眼巴巴地錯過了與親愛的奶奶的最後一次“告別”……
殯儀館的車來了——那是怎樣的一個小房間嗬，那麼小，奶奶躺在裏麵還空出那麼多沒用的地方，四個人彎腰把它提起來，對，是提，輕飄飄的，跟來時放在地上的感覺一樣。我懷疑奶奶的靈魂是不是先於沉重的肉身已升到了高處？……姑的哭聲突然、陡峭，來勢凶狠，我心顫抖，眼淚是什麼時候落下的，竟然全無覺察。三尺長的木匣，輕易地就收容了八十年的光陰……
我被分配了一些角色。那時，我已經不是單純的我，我的主要角色是——他，我要代替他，做他和我應該做的一切，雙份的，複合的身份。我像親孫女一樣，戴重孝、悲痛、重新審視生死在我身上的具體感受，但又不能完全沉灑，我必須清醒地知道還有什麼事情要做，問問明早出殯的車、提示明天飯店的菜單、隨時留心體弱多病的公婆、陪來客在堂前鞠躬吊唁、看花圈會不會被雨水淋濕……怎麼？怎麼竟成了主角？一下子就成了？
我們等待的時候，雨已經停歇，低窪處的積水還沒有幹透，像我們時斷時續的淚還留在腮邊。火化間的外麵，我們沉默著，等待，等待一個人在離去的路上排著隊奔赴；等待一具能走會笑的物質，慢慢地——從肉變成灰……衝動得直想擁抱活著的每個人！哪怕是平日裏仇恨的人！
兩個大煙囪直直地冒著煙，火化間的外牆上鑲著一塊小牌，上麵規規矩矩地標明禮炮的價格，端正的字體如同不容篡改的司壽者的麵孔。人死了也可以放禮炮嗎？我原以為禮炮隻代表喜慶，卻並不知曉還有它途。禮炮轟鳴，震顫心肺，難道是為了歡送靈魂完滿的歸宿嗎？那個看不見的神秘的東西淩霄升騰……鼓樂的聲響是四個孩子弄出來的。我不知道他們青春歡悅的心，與冰涼殘忍的死亡是怎樣妥帖地對接上的，包括那個告別大廳裏手持話筒的女孩，雖然她的聲音和情緒是低回的、悲傷的，可她的麵容那麼光亮、新鮮，我仿佛看見她一轉身就皓齒綻放滿臉燦爛的陽光。可是，是她最後分開了陰陽兩界，扶搖直上的是靈魂，而留給親人的唯有痛不欲生……她對死亡理解幾層？像那一杯骨灰，尚存多少“人”的餘溫？
最後剩下的多是至親。紅絲絨袋子裝著的骨灰放在棺材裏，棺材放在車上，我們向墓地進發。三個壯漢夜半起來挖開的墓，正敞著，足有三四米深。男人們喊著號子，齊心協力用粗的繩索慢慢把棺材引下去，合葬……那個三十年前撒手西歸的老頭兒是他的爺爺。他爺爺三十年前就有自己的小賣鋪，所以，他奶奶有理由給我婆婆臉色看。那時公公還在外地的一個工廠工作，為了支援我們這兒的新廠建設才來到我們的土地上。有一段時問，婆婆暫時沒有工作，還帶了他和他哥留在他奶奶家，所以他奶奶時常把鍋碗瓢盆弄出很大的聲響，做飯也是原定量不變——隻添水不添米。
下葬。哭聲四起。我挽著婆婆，很高的太陽、傷心、連天的疲倦已使她的體力嚴重透支。這一陣哭聲還未落地，那一片哭聲又起。我們誰也沒留意，嬸是一轉身就撲到另一座墳上的，“我來看看你……十年了，你丟下我不管……”婆婆示意我退後兩步，這時我才看清緊臨爺爺墓的另一座墳瑩。那是叔的墳。嬸跪在那裏，用手指挖著墳上的土，聲音淒切。她兒子上去把不能自持的嬸拖走，她的女兒架著她的另一條胳膊……我覺得嘴角是鹹的，抹一把臉，竟然全是淚……
草草吃過飯，安頓好一切，我就坐了車，回家。路上，同車的嫂子笑著說：“老太太真是穿了那件衣服走的呢。”“真的嗎？這個老刁太太！”我也笑笑。有一年過年，嫂子花了一百多塊錢買了一套純白的宜爾爽內衣送給奶奶——嫂子是特意買了白色的，因為她知道奶奶愛幹淨，怕別的顏色不喜歡。嫂子樂顛顛地端著新衣服過去，不一會兒又笑嘻嘻地從婆婆家的小北屋出來，“老太太沒相中。哎喲，買套白的，當裝老（出殯）衣服正好。”沒想到，她真的是穿了那套內衣走的。嫂子也算是盡孝了。可是我呢？心裏很是悲傷。是物傷其類的悲傷嗎？好像不完全是。路上，我忽然想起婆婆說過，奶奶動不動就會把姑痛罵一頓，還說一些本不該是媽說給女兒的異常難聽的話，姑哭著，忍著，不回一句。想想看，在她刁蠻的外表下，隱藏著怎樣的寂寞、淒清呢？三十年嗬……有誰肯認真地聽一聽、想一想？
回到家裏，我倒頭便睡，醒來時，仍舊感覺窗外的豔陽虛幻，不真實，與自己的心情隔著一層什麼，貼不緊；走路也是一腳高一腳低的，明明是平坦坦的路，卻仿佛踏著坎坷……這個光景迷離的世界，的確需要偶爾的提醒，但以“死亡”做代價，未免太過殘酷了。
火車穿城而過
在昏黃的餘暉中，像一道落霞，遠遠地貼在了天邊，我不知道還有什麼比那樣的時刻更能準確地體會到那個字——空。
那是小城裏的最後一趟車次，雖然現今的大地上，所有的輪子都在憋足了勁兒地多拉快跑，但是能經過這裏的火車也還是那麼有數的幾列。那一趟無疑是最具代表性的，不僅僅因為快，還因為它跑得足夠遠。
每天晚飯後，消暑的人們就會三三兩兩地跑來看火車。其實火車也沒什麼好看，隻不過，一整天的褥熱退了威力，他們要出來吹吹風，消食、放孩子，或者通狗。
這是護城河的邊緣。護城堤像臂膀一樣隔開了有可能的危險，嗬護著車水馬龍，還城市以安全。堤的斜坡上種著短茸茸的草坪，像地毯；沒種到的地方，野草野花便倔強地揚著臉。堤壩下邊，時有一小片一小片整齊的綠色植物，矮棵兒的，一簇一簇連在一起，不認得是什麼菜。從這樣方方正正的田壟望過去，就會找到它們的主人，在護城河的岸邊，一天一天，過著城鄉結合部有守成有矚望的生活。
那房舍分明是上世紀七八十年代的樣子，低、矮，帶庭院，房前屋後露著黑黑的土一那些平頂的磚房，與不遠處喧囂的繁榮不大相稱，聽說馬上就要拆掉了，同馬路對麵的高樓一起跨進現代都市的行列。晚些時候，也許會有燈光從窗子裏瀉出來，橘黃色的，讓人溫暖、回憶過去。燈下不睡的孩子是不是我？大麗花開得正豔，幾天不見就已高過肩頭，俗豔，但是好養，愛說愛笑的脾氣，親切，像我們的童年。敞著懷兒的孩子，嘴裏叼著吃食，邊跑邊追趕著同伴，身後的院門兀自在晚風中開開合合。房頂上，魚刺的電視天線歪斜地支著，像壓抑不住的樹梢和孩子們初寫的漢字，藏不住成長和奔跑的渴望。
雖然我不是每天都去看火車，但也幾乎是常去。去的時候，一個人走走停停，蠻享受的。隻有那一次是與兒子同去。
那天，兒子新買了賽車，恨不能連夜在馬路上飛奔，可是，車來車往的大街上，還沒有他這個初學者的位置，到哪兒去練練本領呢？最後，我們想到了護城河的大堤。
到了大堤上，沒了管束，兒子自己也放心下來，就加快了腳步，歪歪扭扭地遠去了。起初，他怕遇人遇物不能及時處理，騎得很慢，我就在賽車後麵跟著跑，不知情的人一定以為他是教練，我是運動員，在拉練我呢。漸漸地，體力不支，我就落在了後麵。徹底鬆了手腳，任憑我怎麼喊叫慢點慢點，兒子還是很快就隱到了一個斜坡的下方。
兒子會不會給人撞倒？或者自己摔倒？但是不在我的視線之內，我也無能為力。隨他去吧！心裏雖然這麼勸著自已，但還是放心不下。遠處是一個從未到過的村落，犬吠更讓我不得心安，我便像隻呆鵝似的隻管奮力地跑跑跑，無心聽四下的動靜。
就在我心急火燎氣喘籲籲的時候，前麵出現了一個身影，並且一點點清晰起來。“媽媽，這邊的風景太美了！”兒子是個不太擅長抒情的人，這麼誇張的讚歎還是很少見。這荒荒的野外，能有什麼“風景”。
放慢了腳步，調勻了呼吸，我才有心思看看身處的境界。水，到處是水，大小麵積不等的水係，從護城河的主動脈上支來岔去，卻並沒有遠離。到處是綠，大部分是不存任何奢望的綠，它們隻管綠給自己看——荒草、野花、任意瘋長的樹，我還認出了小時候挖的野菜。
因為我嚴肅的告誡，兒子不得不在前邊磨磨蹭蹭地騎著賽車，偶爾，把大長腿支在地上，恍若我們的青春時代。
然後是大麵積的靜寂。那靜寂不是沉寂，是時斷時續間歇式的，沒有路人經過，沒有蟲鳴的時候，幾乎能聽到水嗬草嗬呼吸的聲音似的。近乎天籟。
那聲音就是那時候聽到了，從遼遠處傳來，我甚至懷疑它的真實性。順著風聲，我側耳傾聽。遠處有唱戲的聲音，確切地說，是單一鼓樂烘托下越拔越高的女聲，而不是現代音樂在各種打擊樂、管樂、弦樂的混合作用下，近乎於呻吟的氣聲。那陡峭的女聲，讓我想起老家槐樹上的高聲喇叭，伴有不太清脆的雜音，漁隧啦啦地響。老人們搖著蒲扇和腦袋，哼哼吧吧，眯縫著眼睛，像喝了幾兩燒刀子酒，吃了幾片肥肉，很解饞的樣子。那時候，磚牆或斷土壁上，通常寫著這樣的標語：“農業的根本出路在於機械化”、“深挖洞，廣積糧，不稱霸”……一以我小學二三年級的水準，並不理解那些標語的具體含義，但卻背得滾熟。那聲音讓我想起漸漸走失的童年，蔬菜一樣寡淡而營養的童年。荒野、池塘、夜晚的奔跑、豪雨的午後、早夭的玩伴……我不知道童年的記憶在匆促的一生中，會種下怎樣溫情頑固的種子，它是一個人的暗傷呢，潛伏著，潛伏著，不定期發作，也許你自己並不知道，直到偶然的時刻驟然間觸疼你……
我聽著，想著。那陡峭的女高音還在，盡管仔細辨別，仍不甚明晰，老半天，有一兩聲，或者一個音在慢慢攀爬，而我怎麼努力，也聽不到來自過去的掌聲……有朋友的短信嘀滴答答地傳過來，把我從交錯的時空中拯救出來，而我的思緒卻立刻神馳到另一方熟悉而又陌生的水土。邀邀星漢，灼灼情思被一絲看不見的光波連綿著，遊絲一般，不豁，不斷，這多多少少讓人感歎，無言。
分秒不差！鐵軌鏗鏘，火車飛馳而來，劃破寂靜，遠遠的，要擁抱戀人的急切，該是帶著怎樣的熱忱……我站住，怕速度帶起的風把我吹倒——那時候，我已弱不禁風——我站住，看那橘紅色的列車長嘯著，駛過，留給我的，是一個個恍然的窗口，而有一張模糊的臉，就藏在窗口的背後，不太情願地，被轟鳴的列車帶走，被匆忙前行的時光專列帶走。
兒子喊叫著，奮力向火車的方向奔去，而我無論如何也不能使腳步更快。我的眼淚一下子湧出來，對，是湧！所有的人，所有的情感，不都是在以火車的速度飛馳而過嗎？不能細想，真的不能，我們在旋轉的大地上跑得太快了，那些停不下來的情感和生命！完全是不由自主的事情。
癡癡地看著列車遠去，像每次那樣，我目送它，直到它像晚霞一樣，被黑夜和遙遠的寬大袍袖裹走。那一天，我發呆發傻的時間明顯更長一些。
火車過後，天一下子就暗下去。一路上，我緊緊拉著兒子的手臂不放，脆弱異常……還沒到家，我們和城市已淹沒在茫茫的夜色之中……
能生活在這樣一個城市裏是有福的，火車穿城而過，像某種唯美而傷懷的情結，讓你在飛速中偶然地停下來，回到過去。就像有江河在繁華中流過，是多麼難得的緩衝和昭示嗬，它讓我們每時每刻見證著：流逝……
月 嫂
我見過她三次，一個月內。
第一次見她，是在醫院的婦產科病房裏。她穿著白底紫花兒的家居服，梳著這個城市裏女人們剛剛時興的卷發，一會兒給嬰兒喂水，一會兒換尿布。我隻顧趴在床沿兒，看朋友才來到世上幾個小時的小女兒，聽朋友疲倦而欣慰地回放痛苦而幸福的時刻，看著房間裏不停走動的她，便當作是朋友請來的經驗豐富的朋友，也許是親人。看著一尺半長的小家夥，我隻是一個勁兒地咧著嘴，傻笑，而她卻手腳麻利地幹這幹那，還不時指導著，頻繁地回過頭來示範給我的朋友看。
正用熱水洗奶瓶子時，她的小靈通響了。她像被熱水燙了似的，趕緊丟下奶瓶子，撲向手機，止住喧嘩，走出門外，回手帶上房門。我聽到她低低的埋怨，不該在這時候來電話。
知道她叫“月嫂”，是第二次見到她。在朋友的家裏。
開門的時候，她的手裏正端著捏了一半的餃子。她一邊朝裏間扭扭頭，示意我先坐客廳，一邊緊走兩步，走向廚房，灶間有魚的鮮香味道飄散出來……
“昨晚兒都沒睡好，娘倆兒正補覺呢。”她用勺子攪了攪灶上的湯鍋，又重新坐到了麵板前。
我跺手跺腳，小心翼翼地推開房門，見大人和孩子睡得正甜，索性洗了手，挽了袖子，想與她一起幹。
“你是客，坐那兒吃點水果吧……如果非得幫我不可，就把香菜洗一繕兒，在冰箱上格裏呢。”她把兩句話接得很近，幾乎沒有停頓，讓我覺得我們都是自家人了，而躺在裏間床上的那兩位，倒毫不相幹了。
她搖晃著腦袋，若有所思地說，她正想著給孩子取個啥名字呢。話一出口，自己倒先啞然失笑了。
“也不想想自己是誰，還操心人家孩子的名字。”又是沒有停頓，接著又說，“管他呢，我先叫著，嗯……，叫晶晶？明明？還是亮亮？嗯，還是晶晶好點兒，看小家夥的眼睛多亮，多透明！”
這次笑的輪到我了。我說，你可真有意思。心裏卻說，這人……
見我笑她，她大瞪著眼睛壓低聲音說，“別看我不識幾個字，有好幾個孩子的名字是我起的呢。”我仍是笑，很不以為然地笑。
她說，她已經攢滿了兩大本影集了，全是她帶過的孩子的照片，孩子的名字、他們父母的名字、住哪兒、電話，全在裏麵，沒事的時候，她就拿出來看看，“看著看著，有時還沒出息地掉兩滴貓患子（眼淚）呢，嘿嘿，想啊……”
“噢？是嗎？看不出你還真挺細心的呢。”
“光細心還不行，還——要——有——愛——心。”她每點一下頭，吐出一個字，極鄭重地。
我一愣，抬頭看看她。足足五秒鍾。
“愛心”差不多是書麵語，從她嘴裏說出來，雖然也順暢，卻覺得過於簇新了，就像她穿職業裝一定不恰當，而這身湖藍的碎花兒居家服，才更適合她。但我已經知道，從哪裏切入話題了。
很自然地，我問起了她的家事。
她是個離婚女人。除了種高粱和玉米、養雞喂豬，她就再沒有其他一技之長了。但是，她還是丟下了莊稼、菜地、房舍和親人們無盡的淚水，義無反顧地離開生活了四十年的村子——她想離開濃得化不開的陰影。
……她到了北京。
可她一時沒啥可做的，又不好在別人家幹待著，她就早出晚歸，像上班一樣，每天靠礦泉水和幹餅子充饑，失魂落魄地。有一天，七轉八轉地，她就看到了一個尖頂的建築，一扇鏤空的鐵藝側門開著。起初，她還不敢往裏走，站在外麵遠遠地看。後來，她見有幾個老人走進去，便悄悄地尾隨著他們，走進去。她聽到了什麼？是洗心革麵的聖潔梵音，還是飄渺的天籟？她看到了什麼，是一地虔敬的祈禱者，還是低暗的光線下雙手合十的懺悔？如一杯溫水流進她多病多傷的肝腸，她的眼淚簌簌流下，不由自主地，跪下去……
她一路打聽，倒了三次公交車，在潘家園舊書市場買了兩本《聖經》，一本大的，硬殼兒，燙金字，放在家裏；一本巴掌大，塑料軟皮兒的，隨身攜帶。人在無望的時候，往往會借助於某種東西得以解脫。我不知道神秘的宗教給了她什麼，可是，她已不像從前那樣陰鬱和萎靡。
在村子裏熟人的熟人的熟人幫助下，她先是在一個轉不過身的小吃部，蒸像她一樣白胖胖暄騰騰的饅頭、花卷兒；後來做鍾點工，像蜘蛛一樣，把自己吊在城市的玻璃上；再後來，在長途客車站的過街天橋上賣盜版碟、假發票、散發小廣告，“就差沒賣身了哈哈，仔細想想，真對不起北京和北京人民……但我想，就是死，也不回村上了……”
她低垂的目光，落在手上正縫著的嬰兒服上。她的口氣，像針一樣硬，我想，當初，她一定就是積蓄著這樣尖銳而堅定的力量走出村子的。那時，我們已坐在沙發上了。
“後來熟人的親戚說，你挺有耐心的，做月嫂試試吧，風吹不著雨淋不著的，工錢又高。就這麼著，我就當上了月嫂，沒想到一幹就幹到現在。人嗬，沒有過不去的火焰山。現在回想那時的一些想法，挺可笑的，這不，我又回來了。”她的笑重又溢在臉上。
是的，她不僅“活”過來了，還離開了北京，回到了離家僅四十分鍾的這座城市。
“你脾氣真好，如果我的朋友或同事有生小孩的，我會把你介紹給她們。”我說的是真心話。這句話像台燈的旋鈕，她狡黯地一笑，眼睛的亮度明顯增加了幾分。這時她的目光是我願意看到，真純、本初而又契合身份。
“我的運氣總是不錯，總能遇到好人，亂七八糟的事兒一次也沒遇過，真的，一次也沒有。”她開始加固嬰兒衣服的帶子，並用力試了試，順便抬頭看看我。
“是你自己幹得好歎。不過，能有啥亂七八糟的事兒呢？”我漫不經心地說。
“啥事？多著了，”她連忙瞪大眼睛，提高聲調，“我們公司的一個月嫂，被雇主說偷了錢，硬是被打破了頭，現在還有疤痢呢；還有一個，用奶瓶子給孩子喂奶，喂嗆著了，還沒幹滿半個月，就讓人家給退了‘貨’；還有更厲害的，差點兒被……強奸……”
她說最後兩個字時，聲音陡然小下去，顫巍巍的。我大張著嘴巴，無言以對。她不等我回應，連忙換了顏色，“我運氣好，總能攤上好人家，真的，一次倒黴的事兒也沒碰著，一次也沒有。”她臉上的喜氣，就像中了一次小麵額的獎，至少也中了三塊肥皂或五個麵包。
“我還能教育人呢。”她笑笑，又說出了挺出位的第二個詞“教育”。
“有個女人，不是正常的兩口子，嗯，是‘小’。那男的是個什麼人物，剛開始，他還隔三差五地去一趟，在屋裏轉一圈就走，丟下幾個錢，或幾句不鹹不淡的話。後來，來的次數越來越少，女人就哭，說他原來是愛她的。傻孩子，啥叫‘愛’啊？他家裏有老婆有女兒，隻是想再生個兒子，她還沒看出來。天天哭，奶水都吊回去了，孩子不夠吃，大人孩子一起哭。我咋勸也勸不好。一天夜裏，我迷迷糊糊聽到動靜，一睜眼，我的媽呀，床上、地上都是血，她自己按著手腕子……那場麵，嚇死人了……我趕緊給那男的打電話，他說在外地，鬼才相信！後來隻好叫了120沒辦法，我就拿我自己教育了她一遍。”我正心有餘悸地等著聽她的下文，屋裏卻傳出了孩子醒來的哭聲，她丟下我，風似的閃進裏間。
第三次——也就是最後一次，我才把她前半生的故事聽完。
“離婚後，我偷偷地開始攢安眠藥，像攢錢一樣。看著一天比一天多的藥片，在透明的瓶子裏，就好像看到了亮光，我離天堂越來越近了……一天晚上，我洗了臉、梳了頭，還用溫水擦了擦身子，換上幹淨的衣服，我想死得幹淨點……可是，折騰了半天也下不了決心。這工夫兒，炕梢兒十六歲的兒子翻了個身，我就再也沒有力氣扭開瓶蓋了……我把熟睡的兒子推醒，我不能死！不能死！‘兒子快醒醒快醒醒！你差點兒就見不著媽了……’”
一個杏核兒眼的同村寡婦霸占了她的位置。那女人隻給她丈夫生了個女孩，卻並沒給他長久的快活，沒給他更多的他喜歡的膩人的甜言蜜語。那女人愛麻將比愛他更旺一些，或者也可以說，她愛那些五毛、一塊的分幣和紙幣，愛那些叮叮當當的碰撞聲和放肆的說笑，愛那些不負責任的暢快言語和膽戰心驚的躲閃。“什麼愛不愛的，嫁漢嫁漢穿衣吃飯嘛。”那女人熟練地甩著麻將牌，就像她熟練地操持著生活本身一樣。
她丈夫回過頭來想起了她。他來到她和兒子在城裏租住的小屋，借口討個飯吃，或者和正在水產公司打工的兒子閑聊，像個膽怯的錯誤製造者那樣，企圖用眼神和行動表達悔改之意。而她，早已沒有了當初的憤怒和悲苦，“好好過吧，不要再傷了另一個女人，還有那個無罪的孩子。”
誰知，那男人一再倒黴。原來他在村上一戶人家的糧食加工廠做活，每天中午，他們都要各自回家吃午飯。幾乎每天，打麻將的女人都要挖苦、諷刺他沒能耐，仿佛那是飯桌上的一道菜。但他還是忍氣吞聲地把那些“夾槍帶棒”的話吃到肚兒裏去，他不想讓村裏人笑話，更不想讓她笑話。一天中午，天特別熱，主人家說，活兒要得緊，別回去了，在這兒隨便吃一口。東家一高興，還賞他瓶啤酒。男人喝完酒，脫了鬆鬆散散的舊褂子，先是在糧倉後麵的背陰地裏躺下，不一會兒太陽轉過來了，他就打開倉門，進了倉裏。果然陰涼多了。沒有驚擾，他安安靜靜地睡著了……
下午上工的時候，所有人都找不到他，下班時也沒找到，便傳出了主人的罵聲。第二天、第三天……第五天，循著爛魚的惡臭，人們終於發現了他……
糧倉進糧口“飛流直下”的玉米，把他壓在了下麵……
那女人哭天搶地，不依不饒。東家也不想經官，私了，省錢，就給了那女人兩萬元撫恤金。有人給她出主意，按理說，這個錢要給她的兒子分一份。她淡然笑笑。“我有工作，她太需要了……但我擔心，她會拿去打麻將，那孩子可就苦了……”
這還不算，她還把除了工錢之外雇主送她的大米啊、飲料啊、衣物啊，送給那個女人，不知情的，還以為她們是親姐妹呢。“你不恨她嗎？”我問。
“恨？恨有啥用，也不頂飯吃，”她又一次說到“愛心”。顯然，這一次，聽起來已不像第一次聽到時那麼生澀。她說，“愛心，其實就是愛身邊的每一個人，不管他有沒有缺點。《聖經》上說，愛是永久的忍耐。不管咋樣，不管遇到啥事，都要有耐心……”我的心一顫。是上帝借她之口傳遞福音嗎？不！我寧願相信她的善與樸素——那其實就是——鄉村和人性的善與樸素。
至今，我仍然不知道她確切的姓名，但我想，不會超出普通鄉村女人那些純樸的字眼兒——請注意，我沒說“鄉下”，而是說“鄉村”。因為我也來自鄉村，來自同樣濕滑與淡腥的水土，從根本上說，我們有著同樣的骨血和胎記——但我記住了她的三套家居服，雖然花色不盡相同，但無一例外的，都是不張揚、不吵鬧、往骨子裏開那種安靜和樸實的細碎的小小花朵兒。每當想起，總有棉布的溫暖和舒適讓我身合舒坦，仿佛罩在融融的陽光裏……