第一輯 單行道
稻米的節日或祭壇
陽光下不知懷念誰
單行道
空巢
眾生喧嘩
假象
……
稻米的節日或祭壇
已經足夠沉實了，並不是靠夢境引誘著才肯走下去。但這幾天，不知怎麼，老是想起活著的稻米。不管是夢裏，還是夢外，一遍遍對自己說：得去看看！再不去，這一年，就見不到了……
小城是自足的，有現代文明的燈紅酒綠，也有原始農耕的脈動。而最讓我放心不下的就是稻米。大片大片的稻苗，是方方正正會變色的顏料，由綠而黃，漸次流轉。不消說，另一隻暗處的輪子，正由春轉到夏、再到秋。它們變來變去的小模樣一直存在心裏，也一直都讓我惦記。如果從三個季節中可以抽掉一個。那麼，先減去夏好啦；若再減，就減春吧。唯有秋，是萬萬去不得的。性格和泰山一樣，不可挪移。那麼，我的本性裏是否天生就有著對秋的依戀和不舍？不是推脫之辭，是老天給的，我隻能雙手高擎：接著！
那一日，終於如願——
威武的收割機在田地裏歇著，它們太過鋒利的牙齒也知道累啊。如果它們再勤快一點，更賣力一些，我恐怕隻能看到稻草了……還好，我來的剛剛好。這最後的注目，最後的道別！一邊是迎風搖晃的稻穀，一棵一棵，抖擻依舊，不知苦、不知愁的樣子。沉的稻穗更深地向著土地垂下去，仿若感恩、恭迎和祭拜；而另一邊，已靜寂倒伏，無語領受，一垛一垛整齊立定，像繳械圍成的圓圈兒，支在那兒，是戰場上常見的悲壯色彩。兩情相顧，大有“煮豆燃豆”兩種看似不同的命運……
小時候，我們更像是稻苗，是女蝸手中的泥點。我們被輕輕拋出去，死去，還是活來，都是自己的事，與“那隻手”無關，隻與雨水、陽光和土地有關。雖不招人待見，但仍然在泥水中鮮亮地挺起細弱的腰杆，憎懂、頑強、信心百倍。一年一年，飯碗裏什麼顏色都有，就是沒有純白的米粒。唯一例外的，就是脫穀那幾天——脫穀，我記住它的名字與饑餓有關、與爺爺有關，與他飯盒裏的大米鍋巴有關。後半夜，我可以聽不到從場院的稻草和紛飛的塵土中鑽回來的爺爺吃五喝六，可以原諒他平日的署罵和凶巴巴的酸臭脾氣。但奶奶推醒我的那一刻，我就成了最幸福的人！如果鍋巴上還有完整的、軟嫩的一兩個米粒，我是決不肯一下子就把它們消滅掉的，一定要摟著飯盒，做一夜稻穀飄香的美夢。
五六歲的時候，和奶奶一起去拾過稻穗。那是生產隊的田壟，已經收割過的，但好像仍不讓隨意踐踏。看到別人吵嚷喧嘩著奔向那裏，我也和奶奶提著柳條籃去拾，卻被看護的人追趕。我們沒命地跑向家中還不算，還要趴在炕沿兒底下抖個沒完。其實，沒人真有耐心追趕下去，嚇唬嚇唬而已。但是那幾聲吃喝，已使柳條籃裏的稻穗潑出去大半。
小學一年級時，我們排著隊，唱著歌，去找那塊插著“勝利小學實驗園”的水田。一年級的“小豆包”稻稗還分不清呢，更別說插秧除草了。難為學校想得那麼“周到”。我們隻想就著野外的風，吃下書包裏沉甸甸的午餐。也想脫掉不合腳的黑長水靴，讓滑軟的泥水從小腳丫縫兒裏擠進擠出的。可是，水蛙愛吸的就是這樣細嫩的小腿兒，女孩子們大喊大叫著拍拍打打，這是不行的，越拍它恐怕鑽得越起勁兒。沒學會插秧，老師倒是給我們上了這樣一堂生物課。而若幹天後，打開書包，還有稻苗味兒，經久不散。
十個米粒一條命。這是我們小學課本上收租院的故事。那個快斷氣的孩子伸出小手去抓地主家的米倉，卻被地主的家丁生生打死。冊開小手細數：十個米粒。僅僅是十個米粒，卻要了一條命！這個故事偶爾也用在對糧食怒目而視的孩子身上，誰知，他們卻曬笑著不以為然。看來，在他們眼裏，我本老土，並將繼續土下去。但是幾年前，用長短兩棵稻草決定學業去留，因而最後決定兩種命運的姐妹，更讓我不敢對稻穀有一絲半毫的輕薄和怠慢。敬重之心殷殷切切。敬重是獨自的，卻不敢說，心知肚明便罷了。
還是說那天吧，我喜愛的碧空之下的盛景沒有出現。稻穀依然是黃澄黃的，但天公不肯成全，陰，吊著臉，時有細雨淋下來。雨絲細細的，慢慢地飄灑，慢慢地浸潤進去，稻米的重量又沉實了幾分。它們低著頭，似乎完全聽任於命運擺布的模樣。我站在唯一的田埂上，陣風吹得我不知冷，牙卻分明咯咯地磕著。朋友隔著稻浪的海洋按動快門，遠的、近的、橫的、豎的，也不知究竟按了多少下。但我知道：那一片稻穀歸我所有；那一片，便是永生。我還算幸運，不是一覺醒來，隻剩下空空的黑土，哭訴無門。
握住稻穀，就握住了命脈。
陽光下的稻穀刺眼，卻能推開所有的心窗。在北方，這樣的場景，一下子就能讓心胸拔銷、撤栓，豁然洞開。如果還有，就要算遍野的向日葵了，大片大片的，不是火，卻也能霎時點燃澎湃的激情之火。我站在它們當中是忐忑的，竟有點兒小偷的感覺——它們不是我親手養大的，我卻坐享其成，好像沒有哺育卻徒享了“母親”的虛名。
——不是神靈，卻成為俗世的圖騰。
用稻穀蘸淨瓶之水、蘸清晨新鮮的露水，輕輕地拋灑，向著曠遠的天空。你將看到：每一滴都有神性，每一滴都有母性。剩下的事情，就變得簡單而美好了。人群無聲地聚攏，順帶著卷起腳下的紅塵。一個聲音破空而來：開始祈禱吧！為了人類的生生不息，為了大地永遠豐美，為了眾神的黃昏安靜、神聖而玄妙！接著，便聽到了不整齊的各色音質，沿著同一條路，亦步亦趨。但是，我知道：不同的聲音，同一種歌唱。心髒的跳動同頻共振，紛紛朝著一個共有的方向……
我喜歡在不同的場合遇到它：國徽上、不同麵值的錢幣上、漢白玉的雕塑上、典雅的服飾上。也喜歡它在哪一個國旗上、在鷹的嘴裏、在傳世的畫布上、在不同膚色的手中……它已經成為人類共有的精神領袖，共同頂禮膜拜的神。但是，該拿什麼喂養它呢？
一個人年輕的時候，很容易愛上豐富、昂貴的物質，愛上暗的顏色和轉得太快的車輪。但是到了一定年紀，這個就要改一改了——不是誰強迫的，也不是自己有意的——你發現你忽然就愛上了一些能“溫暖”你、“照亮”你的東西——也許它一直就在你的身邊，你卻並沒有在意。你受著它的恩惠、恩澤、恩寵，卻並沒有仔細體會過。就像愛著的一個人，他是愛你的，愛得蠻橫而固執，動不動就過分、越級、先入為主，你早就習以為常了。但偶爾也會生氣、反抗。可回過頭來，經過彎轉和泥淖，你才會知道：他就是你最終的——不棄不離！稻米之於我，大約也是這樣忽然就想起吧。
但是，說“忽然就想起”是不負責任的，其實，這“忽然”是潛伏著的，像鍾表滴答有聲，單等一個時刻，自然引發。正如卡夫卡所說，日子、季節、一代代人、一個個世紀互相接替，那種表麵的寂靜是一種傾聽：馬匹就是這樣走在車子的前麵。而在這裏，在初霜降臨前深秋的某一天，稻穀就充當了“馬匹”，走在光陰的前麵——它高興，過著自己的節日；它也悲涼，用自己的生命祭祀……
海水退去，稻米長出來。一百多年前，朝鮮族的金氏兩兄弟在遼河岸邊初種稻米，遍野飄蕩，稻浪豈止“千重”？而發展營田公司的張學良，與他的西安事變一樣，創下了“英雄”的不朽功績。我的“南大荒”堿地啊，成亦稻米，傳世亦是稻米。
去年與魯院的同學們去了一趟福建，在培田也見到了稻穀。舊時的戲台四周堆著成垛的稻草，也有的散放著，在一個四四方方的古民居裏。曲終人盡。前朝的戲已散場。空空的戲台即使閑下來，也還有戲。那周圍的廊柱、台基、圍牆、燈籠與對聯，本身就是戲。它們像稻米一樣，一生下來就注定了傳奇的氣質和流落民間的命運。
我愛普裏什文的林子和水滴，也愛巴烏斯托夫斯基的房舍、清雪和鄉路、三月飲水的馬。他們的品質同樣也有著稻米的氣息，是我精神世界嚴重依賴的一部分。站在無邊無際的田疇，我又想起了普裏什文總結自己時所說的那句話——我會在離開前，把自己收獲的糧食倒進倉，禾秸堆成垛，鼓皮送板房。清掃完畢，再把餘下的東西統統掃到穀場喂麻雀和鴿子。沒來得及脫粒的麥捆，就碼成垛——等著後麵的人打場。隆隆的，我聽到有聲音響起。望著重新開啟的收割機，一時無語……
陽光下不知懷念誰
懷念是看不見、摸不著的，內疚、惋歎、感哨，往心裏用力，往心裏燒，都是獨自的，它隻對一個人起作用。懷念也是輕的，飄著，無法棲枝、著陸，正所謂輕愁。但是隻有自己知道，這愁，正一分一分揪緊著，怎麼“輕”得了？！
本是一個熱鬧的集會，爽聲大笑、打鬧和調侃是注定的，平日裏散落四處的孤單個體，在這一刻，都主動褪去生澀、孤傲的外衣，變得孩子般單純而快活。卻往往在這樣的時候，最容易感染上懷念的舊病。
然而，是什麼令人懷念？是什麼“值得”懷念？
一直以為，四十歲是個不尷不尬的年紀，不老不少的，既不能耍賴又不能矯情。要瞻前顧後，要左顧右盼，自己就是發難的中心，總是不斷地難為自己、譴責自己——為什麼不成功、不出色、不優秀？為什麼不能成為銅牆鐵壁，為所有比自己弱小的草木花紅、至愛親朋遮風擋雨？這世界，正需要我來做個孤膽英雄，時時挺直腰身，不得有半點兒委頓、迷離，不得有一絲半點兒的偷懶。
可是，於暗處，“堅硬”的心，正癱軟如泥……
而“暗處”，卻也並不單單指明是在“無人”的時候。在人群中、在陽光下，它也會偶然驚現——仿佛“暗疾”，依附於貌似健康的軀體，跟隨著晃動的外殼，遊走西東。不過，這樣的秘密隻有自己知曉。
聽說霜降就要來臨，已有幾分秋涼先期而至，於星夜兼程，悄悄收拾了原野的繁榮。是誰催促著“快快成熟”！又是誰催促著“快快結束”！一個完滿的輪回。其實，大自然的偉力曆來從容舒緩如水，注定傷到的，是我們還沒有徹底結癡的心。
時辰不到，什麼都不會呈現。
那種樹，不高，也不紛披婆婆，以我的能力，除了簡單的楊柳鬆柏之外是叫不上名字來的，卻並不影響我的喜愛。它們不喊叫苦、累，也不休息，走了幾程，就從綠走到了黃？像漸涼漸濃的楓，往深淵裏走，往深刻裏走。在一地的清霜鋪展之前，它們就那麼倔強地燒起來，燒起來，想把自己完全徹底、幹幹淨淨地揮霍一空。像莫名的情緒，忽然就來了，忽然又去了。穿行於這樣的場景中，忽然就悲從中來——萬萬是不敢說出“悲秋”的，這樣的時日，未免還沒摸到秋的底裏——但是，忽然無語，忽然沉潛，沿著並不確切的路，悠悠晃晃地往回走。那些已然離開、正在離開或活得正旺著的，都一起懷念起來。誰說懷念隻把一張苦臉朝向以往？
一個熟知的生命，在度過了少年的好奇、青年的青澀之後，很快，便步入了生命的下坡。然而，他下得太快了。還沒調勻步伐，還沒開始，就已經完結。匆促潦草地，那個圈兒畫得並不團圓。他十幾、二十幾年前的模樣，還清楚地記得。他的小動作、怪毛病、連腮胡子，他的易經、閃光的鏡片、走路的姿勢、說話的腔調，都還記存著。人卻已遠在紅塵之外、憩園之中。本無所謂好惡，也無所謂悲喜。但對“一個生命”的回環竟是如此草率，心存不甘。那不正是一個例證和藥引子嗎，或者排毒、發汗，或者昏厥、休克，與具體的肉身無關，但又明明有著不明不白的炎症。
或早或遲吧，誰都逃離不脫。燦爛的秋陽舍得花費它的慈愛之心，大把大把的金幣拋下，卻不幸作了誰的祭祀？融融的陽光隔著玻璃會更暖幾分，正好配合了我微微眯起的眼睛。仿若曾經百事纏身、萬水千山走遍的滄桑老者，安然倚於斷牆，心中的波瀾早已一一掀過，一一撫平。
在秋冬之間僅有的好日子裏，忽然想起一個早早退場的人，算不算突兀？我輕輕地搖頭，誰也沒有看見，三四下而已，自己給出自己一個正確的答案。回憶和懷念都是好的品質，與清晨雅潔的殘月似有所同。有點冷，但不會把你凍傷。它不肯離去，正說明它的崇高而昂貴的美。不管懷念誰，都是回頭，都是想起一種生活，一種有自己影子、有幼小的自己和年輕、盎然的色彩參與過的生活。以此開始懷念，是保險的，也是容易的。
金光大道在眼前如水流展開，讓出空位，為一個上午的光陰送行……
這一條路是否走過？幾天之前，也是談笑風生地走過。如今，怎麼卻變成病灶，恍惚、暈眩。明明是明晃晃的豔陽，卻讓我胃涼、心寒，需要找些什麼來暖一暖。
兩個相愛的中年人，善良得不忍心最先動手拆散現有的格局，看似那麼幸福的哦；卻又無法排解心中亦步亦趨的“接近”。兩個“體麵人”在若幹個城市之間走走停停，像兩個貧困交加的無助棄兒，四處流浪；在燈火闌珊處，相顧兩茫茫，無語斷腸。能夠靜靜地坐在少人的河畔，望望流水、看看落花，都是最大的奢望，更別提親手做一頓柴米油鹽的早餐了。——就那麼安靜、規矩、毫無念想地坐著，什麼也不用說，向身右那對深情相牽的毫童老者投以欽慕，目光柔軟、含情。最好就那樣坐下去吧，日升、月落，惶惚之間，華年老去，一夜白頭……
他說：再等等，等安頓好孩子、安頓好父母、安頓好對方的……一可是，什麼時候才能安頓好自己虛寒、脆薄的內心？況且，偌大世界，何處安放？兩個多麼奇怪的人啊！聚首時，熱血沸騰；分別後，便是暮年……
早起的霧氣一下子就被金燦燦的陽光洞穿，萬箭穿心地疼！
一次次否定，終歸會被一次次確定修正。關於這個，我是知道的。然而，正在進行的一切也阻止不了我對未來的懷念。我不文藝，不是伍爾芙，但一間自己的屋子是我懷念的全部。它在哪兒呢？我不絕望，它肯定是在地球之上吧。記得初識詩文的時候，見過紅線穿孔的一幀細窄的書簽，因為兩個坐在地球上縫絡的男女而分外珍愛，最下麵，還有一行小小的字：幸福到極點。還記得他們的衣著和眼神，樸素、大方而年輕，一點兒也不招搖、也不暖昧。正是我喜歡的那種。誰會想到，兩個可能並不存在的黃發、高鼻、深眼的異域青年，卻影響、左右了我的前半生。或者，還將繼續引領執拗的、漸漸萎縮的後半生——恒久的信仰鮮亮如浴，不改初衷。是的，蒼蒼茫茫的宏廓世界不足畏懼，它從來就是我們微縮的心髒。看嗬，大地之上，生命無處不在，從大象、巨鯨到草履蟲、蟀蟒、蟠蟻，都在過著津津有味的一生。天地之間，盛得下空前的繁華和絕後的毀滅，卻容不下一個深愛的人……
陽光下，大片的田野已經收割，或正要收割。鋼鐵的履帶之後，一叢一叢的稻穀應聲倒地，決絕而悲壯。而稻米服服帖帖地伏在大地的胸脯上，水分依然緊鎖著，死死的，留住一絲活氣兒，為了去換誰的性命？
聽說霜降就要來臨，清輝如許的晨間，遙遠的米香繚繞，有塵世不易察覺的細小而巨大的幸福。我親愛的不知名的秋樹們，會不會懷念這個夏天，懷念這個夏天裏發生過的一切？陽光刺破雲層，還在閃、還在閃，曲折地降下波光來，落在暗黃的葦葉上，一跳一跳的，卻也並沒有多少亮度。不過，斷枝的蘆葦的暗影，在細瘦、白亮的長水中，留下清淺的往日的光景，一時半會兒還不會走失。
單行道
隔著搖下來的半扇窗子，她向我擺擺手，車子轉向那條單行道……
我提高嗓門喊了句：等你的好消息！想必她是聽到了，車窗邊再次伸出她搖動的右手。我愣怔在飯店的門前，心中有種毛茸茸的感覺，如細軟小動物的皮毛，暖著。
我心疼她，但此刻，又多了幾分欣慰。
她是我從小玩大的女友，但中學還沒畢業，我們忙著升學、就業、嫁夫生子，竟然迷失在小城各自的生活裏。回想小學的時候，我竟毫不臉紅地吃她的飯、穿她的衣服、睡她的被窩，我們不分朝夕的玩樂多麼幸福。那幸福是清貧而幹淨的，像那時的飯菜，沒多少油水，卻也津津有味。轉眼之間，該有的都有了——當然，也包括小小的失誤和偏差。畢竟，潔白的婚紗像雪花一樣美麗，也像雪花一樣遮蓋不了許久、許多。她的婚姻出了問題。二十年，她的婚姻就是拔地而起的兒子和皮膚上前赴後繼的青淤、不分晝夜的漣漣淚水。在女友的講述中，我憤怒！一會兒像個熱血沸騰的憤青，一會兒像個軟弱無能癱軟如泥的昏君。寧修廟不拆橋嘛。我一麵忿忿然，一麵解勸，連我都覺得自己反反複複地不是個東西！可是，我該怎麼辦呢？對這樣的事情聽得多了，讀得多了，但身邊還沒有一個實際例證——更何況，她是我的女友，她那麼漂亮、善良而溫情。唉，徒有空空兩手，隻會握成唬人的拳頭，卻解決不了半點兒實際問題。
好在——我手撫心胸，長籲鬱氣——好在，她嶄新的未來即將展開……
他是她的舊友，小時候就熟識，並朦朧地相好。像她一樣，他也剛剛走出一次失敗的婚姻。轉回身，他們迎麵走來，凝神注目，彼此接近，慢慢靠攏……“女朋友結婚了，而新郎不是我。”當女友講到，在她初披嫁衣的那些日子裏，她是如何躲過喜慶的目光和甜美的祝福，在暗夜裏一次次哭醒……我差點掉下廉價的眼淚。但我知道，淚是溫熱的，因為心疼（好像是我沒照顧好她），也因為永久的祝願和就要啟程的又一個春天。
還有什麼比三十年的日日夜夜懷揣、記掛著一個名字更令人動容的呢？我曆來不識數，但冊著指頭細算，時間不騙人，他們果然斷續地牽掛三十年了。無語。歎息。喝酒……
薩特說，老不可怕，那是一係列被剝奪的過程。自然和時間的剝奪也就罷了，可是，我們不要人為的剝奪，不要！雖然，不可重走一遭，但修正著、接續著前行，也許更有鳥語花香、夕陽無限的美好寓意。這麼說，是否有點殘忍？單行道固執、決絕、死心眼兒，沒有悔改的餘地。但是，我更在意它的不回頭、不念舊惡、淡然一笑、迎接與隙望……這些，大約都應該算是人間的美德。
最早見到單行道，是在1987年的海南，搖搖晃晃的，我平生第一次跨越半個中國，去參加一個詩會。那時，它還沒有撤市建省，還沒有在自然的高溫之外再加上眾人灼灼的目光帶來的附加溫度。它隻是我不曾見過的陌生口音、嗒嗒嗒的電動三輪車忙活著的熱鬧場景，新鮮而好奇。滿載不認識的大葉蔬菜的人力車，夾雜著含混的喊話和風聲從身邊疾駛而過，讓我認識了“速度”。椰樹時不時地培養我抬頭望天走路的新習慣。我一格一字地給家人拍完“平安”的電報後，從一個門前立著墨綠郵筒的小郵局裏出來，正準備乘車按原路返回住處。司機說，不行！那是單行道！十九年，我記憶的庫房裏還不曾存放過這個名詞。但單單一個“單”字，我已明白大半。秩序、規矩、文明……就是這樣子的吧。半個月後，當我於深夜遣回冰天雪地的東北小城，像電影《人生》中的高加林那樣，我的目光也是冷的，隱隱地對它的小和安靜開始挑剔、不滿。並於若幹天後，寫下一首頗為時髦的小詩：《單行道》。很短，很淺，不過很認真地傷感。無非是說，年齡像單行道不可退還，隻能一往無前，不管你願意不願意。正是應該歡天喜地、欣欣向榮的年紀，卻硬是強顏鼓搗出幾縷輕愁來。
見到本雅明的《單行道》是今年初的事。那是本好書。他說，一篇好散文要經過三個台階：宛如作曲時的音樂階段，宛如築瓦造屋的構建階段，以及宛如織布時的編織階段。我的碳素筆在這兩行字下劃上波浪線後，就停在那兒，不動了。回過頭去，翻看封麵——黑白明暗的光影充滿無餘，似有人的背影還是腳步虛浮著，竟記不清了。但感覺一直記得：意韻遼闊，似乎與寫作無涉。分明有一種被引領和感染的感動，並不確切，但揮之不去。
我趴在魯迅文學院的單人床上，像四樓的陡拔高度，被架在半空。我已攀到梯子的中途了嗎？前不見古人、後不見來者的茫然無措。2007的冬天，我在文字中取暖、做巢，人為地忘卻了俗世的煩憂、苦悶和種種不堪。但是，文字和命有什麼關聯？文字對我已足夠偏袒、寵愛，我該怎樣愛護和捍衛它呢？就那麼出神地看著，看著。那些暗影，像熱鬧散失後的戲台，像剛剛經曆的一場空歡，虛枉著，傻了一刻鍾也不止。而那時候，窗外遊移的日影漸漸西行，躍過窗權及整座宿舍樓，隻留下完整的接近黃昏的清涼。院落裏，不管是高大的梧桐，還是略低的木模，在看似呆立中走完了又一段不可複製的向晚時光。眾生喧嘩，破空而來，絕塵而去。我紋絲不動的身體和生命正經受瓦解、耗損，亦步亦趨地抵擋著走向下坡……後退是不可能的，唯有自欺的願望，希望前行的速度慢些，再慢些。
奧勒留，在那個距我們七十多萬個日夜之前的古舊時光裏就曾說過：死亡像生殖一樣，是自然的一個秘密。而印度人更心直口快，他們說，一個棺材在前麵等你，你跑那麼快做什麼？更早的人類就什麼都懂了，我們所有的感悟和感慨都已太遲，太沒用，都是步人後塵。這麼想來，心底悲涼，不寒而栗……生命像青草或稻麥，一茬又一茬，不同的樣式存活而已。但最後，終將被季節收割。不過，一個人赴死，則另一個人誕生。就這樣。
記得一首詩大意如此：去愛吧，像不曾愛過一樣；跳舞吧，像沒人看一樣；唱歌吧，像沒人聽一樣；生活吧，像每天都是末日一樣。讀後頗為心動。季節、時光、一代代人、一個個世紀，互相轉換的過程，表麵上看是那麼死心塌地、平靜而安寧。但你把手掌搭於耳畔，傾耳傾聽：白馬騰空，揚起四蹄，永遠走在車輪和歲月的前麵。
明天就是大雪，第二十二個節氣。高潮已經消隱，這一年又走近尾聲。接踵而至的將是嶄新的輪回：又一次春花秋月，又一回鬥轉星移，又一次成熟與衰微。但總有什麼是不同的。我們能做的，隻有麵容安恬地祈禱。“一支香、一朵花、一瓶淨水、一顆虔誠的心，在任何一個地方、任何一個時刻，都可以向心中的神，祈禱。”
前幾天，一本特別的詩集讓我難過。作者是位詩人，並且知道他是優秀的詩人，被詩寵幸著，心下早已生出親人般的認同，這與是否謀麵並無關係。在詩歌刊物上“相遇”時，也會有小小的溫暖和歡欣。但是，詩歌網站上剛剛發布的消息明明白底黑字地寫著：病逝。而他曾於病榻上一筆一劃寫下的詩和人間的簽名，卻帶著體溫，跋山涉水姍然來到我的眼前。我仔細看那簡短的三行小字，仔細用眼睛代替他一點一橫一撇一捺地重新描摹，仿佛我的名字也變得陌生起來，成為窗外休眠的植物。而那時，他的骨頭粉成的灰，也許還未散去“人”的溫度。我有個習慣，凡是文友贈送文集，我會回寄自己的詩文集過去，讓它們替代我至今一次也沒有印製過的名片，完成我謙卑而禮貌的回訪。可是這一次，我要把問候寄到哪兒去呢？下意識地，我看了看窗外溫暖北方的斜斜輕煙從高聳的煙囪裏飄出來，它淚泊地拖扯著漸細漸弱的白煙，高高在上，飄著飄著，就沒力氣地散盡了……
空 巢
終於，還是晚了！
盡管沒有看到確切的巢，但我知道，這個時候，它一定空著，無鳥可棲，了無一分生氣。也許，它已被深秋的小北風吹向坡底、深坳，像停不下來的陀螺，旋轉著，另做它途；也許，還完好地藏在蘆葦深處，即將成為季節公開的秘密；也許，在群鳥高飛之前，早已殘山剩水自毀了家園……候鳥已趾趾鳴叫著，消失於天際，消失於季節的盡頭。它們南飛的行蹤不會因為有人遲來而改變。即使暫且留守的，留在此地的情感也不完整了——大半已隨鳥群而去。風聲四起，波光微沌，昏黃的蘆葦和白頭的花絮，總是輕易就引人走上愁緒的路來。雖然輕輕，但也不是輕鬆就能夠托舉得起。
我們癡癡地望著響亮的晴空，惋惜、感歎，不滿足。大腦像空轉的機組，咬不到應該齧合的齒輪。隻有在曠蕩蕩的田野上，瘋跑一陣，了卻心願……
昨晚，兒子打來電話說周末不回了，下周考試，回家實在禁不住電腦誘惑。我好像犯了大錯，馬上委頓、低迷，心情沉重，恍如瞬間失去生活的全部意義，變成一個廢人。連做頓晚飯的“機會”都沒了，還不是廢人？學習是正事，又沒法提出“額外”要求。無聊地在屋裏亂轉。兒子新買的斯伯丁還放在玄關，就放著吧，也不礙事，出來進去還可多看一眼——順便想想它的主人。
一個人的日子也還是日子，也得按規矩來：除塵，洗滌，置物，按時令替換床上用品和窗簾，按養生之道采買綠葉時蔬、大棗、燕麥片、蜂蜜。交三個人的水電氣費、物業費、取暖費……卻隻能一個人獨享。心下時常生出幾分不安。休息時，想上班；而上班，卻又拚命想回家。也許來來往往的路上，才懷著自欺的熱望和舒坦。
在小城，每年高考的成績好得沒邊兒，除了師資和管理，陪讀大約也算一個重要因素。學校附近的新房舊舍因而“盤錦樓貴”。看著坐不穩立不安、車流如織的父母，常常愧疚不已，好像全世界唯獨我的兒子沒人噓寒問暖。再不，我也“宋母擇鄰”？
“我可不想那樣，壓力太大，我受不了。”兒子婉言謝絕好意，我又能如何？千搓著兩手，無所適從。
十六歲，已是半大不大的大人，漸漸挺拔，漸漸另類，漸漸有主見。不管正確與否，決不能像一根鋼管硬冊，得慢慢順著勁兒來。
兒子上了寄宿高中後，每個周五晚上就是我們的天倫之樂。一陣忙碌過後，兒子玩電腦、看《灌籃》，順便告訴我NBA的新賽季、籃球鞋的新款。或者，我問一下課堂、他的學生會或者上次懸而未決的什麼近況，問問夥食費用不用充值？床單用不用洗？我問得小心翼翼、試試探探，好像提前當上了舊社會三寸金蓮的小媳婦。如果兒子情緒好，還會誘出些“內參”，我便會如釋重負，手舞足蹈。
一次，我問兒子：我會不會老？
兒子撇撇嘴，曬笑：像你這樣的半瘋兒，還會老？
哦，我是半瘋兒……
與父母同城，偶爾因忙亂、因懶散回家少了，便覺得有要事沒辦，坐立不安，趕緊跑回去一次，洗碗、抹桌、翻翻陳年舊賬，展望展望未來。並瞧準當口，做賊心虛似的擇時捎上一句：“你們夠幸福了，想看哪個，十分鍾就能看到。我們呢，四十歲或更早，就成了空巢家庭。”一直以為，自己與孩子滾在一起，玩心未減的時光尚在，卻忽然之間發現哪裏不對勁——其實，早已曲終人盡，換了場景。“忽然之間”幾個字，著實可怕，像巨大的隱匿的陷阱，把大大小小的機關輕巧遮蔽，卻不知何時、何地，突遭襲擊，原形畢露。驚愕不已，措手不及。無辜而絕望。
已到了“近處遠、遠處近”的境地？遠如隔世的人、事記得牢靠；而眼前所見，卻勝卻雲煙、霧霓。更突出的表現是愛流淚，像個受氣包，兜著全人類的委屈——巨大的沉痛也許尚能承受得起，而細小的，卻足以土崩瓦解……羞於說出因由，或無所謂因由，卻時常表現得莫明其妙、不管不顧。悲切過後，又有些許難為情。“滿含淚水的沉默，這沉默幾乎使我得到解放。”看到這句話時，用浪線著重畫上。於是釋然。“當你孤單你會想起誰”，一首誘人的歌，在心中起落、盤桓。是嗬，當你孤單你會想起誰？想起誰呢？物質的豐饒並不能解決所有，是誰發明了“精神”？
從前，曾為錯失了高中一直與父母別扭著，生悶氣，吊臉子，不吃飯，埋怨他們自私、狹隘。還特別討厭誰說過的“不養兒不知父母恩”，並鄭重地恨那個誰。但是，但可是，現在，不也暗自認同了嗎？如果兒子周末回來，那簡直就是我的節日——頭天晚上打腹稿，定菜譜，再起個早，去菜市場，哼著歌，買回最鮮最水靈的果蔬。或者帶兒子光顧一下阿迪、耐克專賣店，揣著省吃儉用的幣子上演“一擲千金”的啞劇。隻要兒子拿起哪隻鞋或往哪個新品前大大咧咧那麼一站，我還是懂事的——順著他的目光望去，便鎖定目標，立馬拍板。“怎麼樣？喜歡嗎？試試。喜歡就買！”兒子站著，繼續不出聲、繼續看，那麼接下來上演的，則是錢物交易的獨幕喜劇——兒子不苟言笑，老成如四十歲。而我，則像十幾歲一樣喜形於色。還有比給兒子花錢更痛快淋漓的事嗎？盡管自己的衣食住行相當相當的節儉，但給兒子提回千八百一雙的鞋，眼皮兒都不眨。出差到北京，可以忍著心癢不去三聯，為兒子一句含混的話，卻能打著出租滿城去找NBA的特許店。那個晚上，兒子如約來電話。
——回家和你商量個事。
——現在就說歎，不然晚上我睡不著。
——瞧你那出息。
第二天中午，我撒了謊，沒去上班，隻想一心一意給兒子做頓午飯。兒子進門，還沒站穩，第一句當然是追問商量啥事。
——也沒啥事，隻是想告訴你，偶爾星期六在學校不回來——我說是“偶爾”噢。
——不回來幹啥，五分鍾就能到家？
——同寢的兩個都不回，我們學習或玩球。
——就這點事呀弄這麼大動靜兒，我還以為出了啥大亂子呢。我心落了底。
——你不是說過，到考大學為止我還能回來72次嘛，我不回來，怕你一個人哭……
他已懂得關照我的情緒。難道、莫非……在情感上，我已成了需要他操心、攙扶的老人？一時無語……
嘴上是不承認的，但心裏暗暗似有認同。
老了又怎樣？也不是我一個人老！四二一綜合征是社會問題嘛。到時候，我打算誰也不麻煩，夾個小包兒往敬老院、托老所一溜達，完活兒。
但是，現在——
那些鬆開了牽絆的手，靠回憶度餘年的人；那些身染重病，靠保姆和救濟延續時日的人；那些逃離婚姻，獨撐岌岌可危門戶的人；那些看似為幸福和未來遠離家鄉外出打拚，而剩下緊緊摟著“靚車、洋房家庭計劃”獨自守著黑的人；那些孩子已拖著四輪旅行箱昂揚走向外省校園，或漂洋過海去吃三明治、肯德基、洋蔥、披薩，閑下來的人……哦，我們的命運，如此相像？！
樓下是幼稚園，冠以“國際”的字眼，每天上下班都會見到天真爛漫的孩童，又是再見，又是白白。我站著、聽著，恍然覺得，他們在起跑線上已經加速，準備起飛。但是，那些在寒冷的早晨從睡夢中被提出被窩的孩子，不就是我的兒子、晚輩嗎，他們的父輩或祖輩，不就是年輕的我、年邁的我嗎……
那天，見兒子在屋子裏晃來晃去，我忽然冒出一句：如果現在我不在了，兒子也該沒問題了吧？比起那些孤兒，你已經夠幸運了。
他們一致急味味地譴責我。某人還把這歸罪於書看多了，腦子亂碼了。
在此之前，我已經走了長長的一條去路和回程，他們是不知道的。如今，寫到這裏時，忽然想起詩人王家新的詩：“終於能按照自己的內心寫作了/卻不能按一個人的內心生活。”我敲下它時，是堅定和沉鬱的，但不知是否唐突、隔膜、詞不達意？但願有人懂得。但願無人經過。
兒子的房間向陽，雖然每周隻睡一晚或一晚一天，搬家時還是把大房給了“績優股”的他。他的電腦、台燈、書櫃、譜台、薩克斯都在，格子睡衣搭在椅背上——有什麼關係呢？一天，對於我來說，就是所有的時間。
那天，我一個人在家，是要取暖還沒取的時候，那其實與乍暖還寒時候一樣“難以將息”。我忽然想睡兒子的大床，就抱本書顛顛地跑過去。兒子的床上，還隱隱留有雛形男子漢的氣息。床鋪上，他的MP4、潤潔、一遝《扣籃》雜誌都在。睜眼閉眼之間，還可以重溫屋子正中海報上的科比或喬丹，它們團團圍住梁柱，仿若幻燈，播映著我們漸漸經過的個個時刻。而譜本翻開的那一頁，赫然攤著：《新世界》……
昨天還是深秋，明早起來，我將看到初冬的景致。成片的新疆楊，立走街邊，瑟瑟地，迎著幹硬的北風。濃密的枝葉隻剩極少的綠色，或一小撮葉片，患息辜章地打著戰。尤其，那些站在風口裏的，脫得更早、更幹淨些——它們，就是最早感知世態炎涼的人吧？
一個秋日，我帶著作協會員們在蘆蕩裏賞秋景、看秋陽、沐秋風，雖沒有見到渴望中的鳥巢，卻也為共同送走又一個秋水長天而傷懷、感恩，喋喋不休。仿佛提前暮年。乘酒興，我表決，合，說：如果有機會，爭取帶你們走得遠些。愛好無優劣，從打麻將、釣魚、騎自行車，到在雞蛋殼上畫小人兒、在頭發絲兒上抄名著，隻要於人於己於社會無害，都是健康的。我們愛文字、愛自然，我們比親姐妹、親兄弟還要心心相印。車裏的人一呼百應。看得出，他們心暖。因而，我也心暖。可是，透過迷離的醉意定睛一看，不免生出幾分淒槍：那一幹人中，多是退休或剛剛灑淚揮別兒女的空巢留守者……忽然，就惺惺相惜；忽然，就再也說不出一句話來。
眾生喧嘩
那個女人的臉半掩著——被說不清顏色的圍巾和她的頭低垂的角度，遮著。因而，我隻能看到她大致的輪廓。況且，大巴匆匆閃過，還沒來得及捕捉到更多的信號，就已經過——她踏實地坐在北京平的房頂上，在那個深秋的下午，在漸漸西斜的日影兒中，她被我用心記得。她不可能東張西望，在她手裏，需要她操心的是剛剛成熟、剛剛收獲的玉米，她那麼專心致誌、死心塌地，身邊的景致和聲音都與她無關。她自己就是一座轟鳴的加工廠，玉米在她的指間悉數紛紛落下，一條人工河的源頭。
“北京平”的後麵，是連綿的波浪的遠山，似乎有一層遊動的太陽的輝光罩著，這樣那樣的飄忽著，看不清明，有幾分朦朧詩不確定的美。記不準該是千山的餘脈，或者也有可能是燕山吧——對於我來說，它隻是“山”。山前是新近空下來的大片田野，它們不僅交出了果實，而且把天空抬得更加遼闊、高遠。不知道種過玉米還是高粱，因為沒有一點枝葉能讓我鏈接上它們的前塵。但是看得出，土地是暄的，軟的，仔細聞一下，大約還會有新翻出來的土腥味兒圈圈波紋一樣擴散。“豐收後荒涼的大地，黑夜從你內部上升。”冉冉的，像日頭褪去暗沉的夜。這一次，是夜成了主宰。心境似乎比土地更加荒蕪。遠遠近近的樹叢，多是瞪著大眼睛的白楊，或槐、柳、榆。不會更多了。在北方，隻有它們才敢與土地無聲地糾葛，並最終勇武地勝出。因此，它們是這塊黑土地上真正的英雄——無論直立還是倒下，它們都在唱一支讚歌和不屈的哀歌。
在這個暖洋洋的下午，我是知足的。陽光透過移動的車窗，曬著我的臉和身子，有一種意外的喜悅和偏得。
好久沒有獨自坐車了，因為要去參加一個“論壇”，單位的車出了毛病，所以冒冒失失地探向售票窗口隨隨便便地要了一張票。目的地是準確的，但卻並不知道將會開始怎樣的行程。車子是沒有想到的舊，而且不走風馳電掣的高速，隻是像個不被重視的孩子，溜著鄉村和城鄉結合部的“牆根兒”走。更要命的是，隨便誰招一下手，它都會扭扭搭搭地停下來——說停就停，相對來說，好像走的時候並不多。先前，我還為如此少的零星幾個乘客擔心車主的支出和收入是否平衡，等一路下來，我才知道其中的奧妙。
在停了兩三次之後，我身邊的空位被一位老者填充。我不知道他老不老，但他的裝束和身上的氣味，讓我隻能如此定義。他不管不顧，一屁股坐下去，把我放在座位上的風衣壓了個正著。我鄭重地看了他一眼，其實他也並不算太老。
我拾起風衣，望向窗外——這個時候，除了“望向窗外”還能做什麼呢？
那些“喧嘩”就是這時候到來的，雖然，它們的聲音隔著玻璃、潛在圖畫的下麵。但我分明能夠聽到。
最初，是可口可樂湛藍、鮮紅、雪白的波浪兒；是手握手的中國移動；是高頂紅篷、彩旗飄飄的加油站；是光著膀子的海爾兩個親兄弟；是某個柔情似水的女星佩戴著白金飾品；是某某學習機，輕鬆學英語……