小孩子托著腮幫兒望著她母親說：“娘，我們去找爹吧！”“你去吧，你離得家了？”母親問。
“離得。”小孩子說，“你去不去？你不去，我自己去。”“你自己去吧。”母親笑了。
能把孩子送到丈夫的身邊也是好的。在她想來：比如做衣裳，孩子就是一個小針，能把母親心裏這條長長的線帶到那邊去，並且連在一起；像一條小溝，使這個窪裏的水流進那一個窪；像一隻小鳥，從這個枝跳上那個枝，從這棵樹飛到那棵樹。
今天夜裏，在五龍堂這個小村莊裏，至少要有兩個女人，難以人睡。
這天晚上，悶熱。秋分回到小屋裏，公公還沒有回來。
小菜蟲從窗口飛到屋裏來，圍著小油燈亂轉。坐不到炕上，她抓了一把破蒲扇到堤坡上來。黑夜裏，望日蓮滴著金黃的花粉，香得悶人。從村莊到這裏來的路上，有一星星的火光，不斷飛起，秋分知道是公公抽著煙回來了。
春兒吃過晚飯，到姐姐家去看了一下，她替姐姐髙興，盼望著姐夫回來。姐姐不在家，她又一個人回來，過河的時候，天就大黑了。月亮升上來，河灘裏一片白，閑在河邊的擺渡鼓鼓的底兒向上翻聲，等候著秋天的河水來溫存。
她還要走過一片白沙崗，一帶柳子地。
柔細光滑的柳子，拂著她的手和臉，近處有一隻新蛻皮的蟈蟈兒，叫得真好聽。她停下來，輕輕撥動著柳子，走到裏邊去，想把它捉住。
忽的一個黑影子，從她腳底下跳起來，她叫了一聲。原來是芒種，嘻嘻地笑著說我吃了後晌飯，喂飽了牲口，到菜園子井台上洗了洗腳，站在髙處一望，有一個白色的東西在柳子地裏浮遊，我想：準是一隻大鳥，要在柳子地過夜，我去捉住它。走近了，原來是你的白褂子！”春兒說：“你饒嚇了人，還編歪詞兒！”“我是說來接接你，四海大伯高興吧？”“親人快回來了，還有不髙興的？明兒還許請請你哩！”春兒說。
“請我什麼？”芒種說。
“請你吃大碗麵，多加油醋！”春兒笑著說，“看你把我的蟈蟈兒也鬧跑了，快回家吧！”“緊著家去幹什麼，我要在這裏玩一會兒！”芒種說。“漫天野地，有什麼玩兒頭？怪害怕的。”春兒說著往前走了。，“等等我呀！”芒種小聲叫著等等我去捉住這個蟈蟈兒，它又叫哩。”芒種撥著柳子往裏麵去了，聽見蟈蟈兒的叫聲，春兒也跟了進去。
芒種緊緊拉住她的手，春兒急得說不出話來，用力擺脫，倒在柳子棵的下麵。
密密的柳子掩蓋著，蒸曬一天的沙土，夜晚一來，鬆軟發熱。到處是突起的大螞蟻窩，黃色的螞蟻，夜間還在辛勤地工作著，爬到春兒的身上，吸食甜蜜的汗。
最後，春兒哭了，她說，這算是幹什麼？你有什麼話就說吧！”芒種說聽見慶山哥的消息，大家都在髙興。我是問問你，我們能不能成了夫妻……”春兒低著頭，用手抓著土。她刨了一個深坑，叫濕土冰著滾熱的手。半天工夫，她說，成不了，你養活不起我。”芒種說，要是慶山哥回來了呢？假如我也有了出頭之“那我們就指望著那一天吧！”春兒說，“我又沒有七十八老，著什麼急哩！”春兒回到家裏，月亮已經照滿了院，她開開屋裏門，上到炕上去，坐在窗台跟前，很久躺不下。小白褂濕透了，帶著柳子地裏的泥土和揉碎的小草的味道。月亮從葫蘆的枝葉裏，從窗戶的欞格裏照進來，落在她豐滿的胸脯上，心口還在突突地跳動。
她感到有些後怕，又有些不滿足。她側著耳朵聽著，遠遠的田野，有起風的聲音。
她出來，西北角上有一塊黑雲，湧得很快，不久，那一麵的星星和樹木，就都掩蓋不見了。幹燥的田野裏，騰起一層霧，一切的莊稼樹木、小草和野花，都在抖擻，熱情地歡迎這天時的變化。
半夜裏下起大雨來，雨是那樣暴，一下子就天地相連。遠遠的河灘裏，有一種發悶的聲音，就像老牛的吼叫。