“你問那些個幹什麼？”秋分說，“我看就是他，別人能知道咱這裏的事兒那麼清楚？”“他有胡子沒有？”春兒還是問。
“一臉黑胡子茬兒。”芒種說。
“我看那不是。”春兒說。
“他離家十幾年，你還不叫他長胡子？”秋分說著笑了，她站立不住，就到五龍堂去了。春兒在後邊暗笑：姐姐像好了一場大病，今天走得這麼輕快。
走到五龍堂，秋分把芒種帶回來的好消息告訴了公公，還加上她的猜想。老人說：那一定是他。他還不能明說呀，這個地麵還是歸人家轄管著哩！”他披上褂子，拿起煙袋來你在家裏看門，我到村裏去轉轉！”秋分囑咐著說，不要見人就學說啊，等他真的回來了吧！”“我知道！”老人說，“我不是那缺謀少算、眼薄嘴淺的人，我不過是去告訴幾個真心實意和咱相好的人，人家也整天惦記著慶山哩！”直到天黑，高四海還沒有回來，秋分把門鎖上，也到村裏去了。
她到和慶山一塊出走、現在北平坐獄的高翔家裏去。髙翔家裏有爹有娘，一個和秋分年歲差不多的媳婦和一個小女孩秋分在婆家住的時候，好到他家坐坐，和高翔媳婦說說話兒。這兩個女人，並不是什麼都能說到一塊，髙翔的媳婦是從小嬌養大的，熱愛丈夫，卻不明白他為什麼淨做那些傻事。對於那年暴動，她也不讚成，因為婆家稍微富裕，還跟著吃了一驚。可是，她願意和秋分說話，她說慶山嫂子，咱兩個是一個命兒停一會就又說，“我比你還苦！”那時慶山隻是沒有準信，至於高翔，在那個年月，就是身邊的孩子，也隨時能從共產黨這三個字聯想起殺頭來。
公公和婆婆曾經到北平去看望過高翔一次，媳婦也想帶著女兒去一趟，公公回來說：高翔不讓她去，隻是叫她做一身棉衣。因為丈夫戴著刑具，這一身棉衣，裁剪得奇怪，做成了，就像是不會係腰帶的孩子們穿的。她拿起又放下，好幾夜的工夫才把這身棉衣做成。
一針一滴眼淚，把棉花全濕透了。從結婚起，小夫妻的感情很好，新婚不久，丈夫送她到娘家去，路經滹沱河，夏天河裏浪頭大，小船不安穩，她年輕、膽小、暈船，當著船上很多人，高翔就把她抱在懷裏，用手遮著她的眼。封建歲月，遠近都當笑話傳說起來。
越想過去，就越發難過了。打從髙翔坐獄起，她沒有楊快地歡笑過，沒有穿過新衣裳，一家人過年不掛紅燈，中秋不買月餅，一到天黑，就關門睡覺。
這天秋分來到她家裏，正是掌燈的時候。窗紙上閃著亮光，十年以來，她第一次聽見了髙翔媳婦的笑聲。
走進屋裏，這一家人正圍著桌子看一封信哩，誰也沒有看見她進來，秋分說，什麼事，一家子這麼髙興？”高翔的媳婦轉臉看見是秋分，笑著說喜事！”“俺爹從獄裏出來了！”趴在桌子上的小女兒望著秋分誇耀。
“你這個爹可是個希罕！”髙翔的媳婦輕輕拍了女兒一下，對秋分說高翔出來了，信上還打聽你們的人哩，你來得正好，快坐在炕上聽聽吧！”秋分隻好先把自己的喜信收起來，坐到炕上去，聽她家的喜信。
其實，這信白天已經念過一次了，吃過晚飯，小孩子要求爺爺再念一次。髙翔的父親把信紙鋪在桌子上，把花鏡擦了又擦，拿起信紙，前挪挪後退退，像對光一樣，弄了半天，才念起來。
高翔的母親靠在炕頭被垛上，不酎煩地說你看你，真比戲子扮角還費工夫哩！”“你利落，你來！”父親把信又放在桌子上，把眼鏡摘下來拿在手裏，“你不知道我上了年紀，眼力不行，又加上你兒子寫的這筆字，真不好認，我就怕看這個鋼筆信！”“算了！念吧，念吧！”母親閉上眼專心聽著。小女孩子還要往上擠，用兩隻小手使勁扯著耳朵。
髙翔的信是寫給父親和母親的，可是不用說秋分，就是這個十來歲的孩子也能聽得出來，有好多言語，是對她的母親說的。爺爺念著，她看見母親不斷地紅臉。
信上寫著：
我出獄後，就兼程趕到延安，現住瓦窯堡，在毛主席的親自領導下進行學習，不久就北上抗日。十年以來，奔走患難，總算得到了報償！父親念到這裏停了下來，說延安。這個地名很熟，《水滸傳》上王教頭私走延安府，可就是想不起在什麼地方來。去，在他那書箱裏，找本地圖來。”高翔的媳婦登坡上髙，打開多年沒動過的、塵土封蓋的丈夫的書箱。翻了半天，找出一本來，遞給公公。老人打開一看說這是一本字典。我來吧。”他找出兒子上中學時候用的一本地圖來，找了半天，才在陝西膚施縣下麵的括弧裏找到了延安。又用兩個手指頭量了量，說你們看，這裏是深澤，咱們的家，這裏是延安，髙翔他們占的地方，距離也就是這麼寸數光景，走起來，可得些工夫哩！”髙翔的母親歎氣說，在外邊十幾年，叫人跟著擔驚受怕，好容易出來了，還不先到家裏看看老娘，怎麼又跑到那天邊子上去了哩！”父親說，你老不明白，一準是那裏有你兒子更想念的人兒！”信上也提到慶山，說他可能從江西長征過來，北上抗日了。秋分把芒種帶回來的消息說了，一家子替她髙興。老人把信裝好，交給兒媳婦，媳婦像捧著金銀玉寶一樣，遞給婆婆，婆婆把它塞到被垛底下去。