最後一場訪談
我認識神樂阪學姐是在高中剛入學時。雖然彼此已是近十年的老交情，卻完全不知道她對食物的喜好，所以我在訪談前一天打了通電話給她。
“學姐明天想要什麼小禮物呢？我記得你好像也喜歡甜點吧？”
‘嗯？這個嘛……那就送我檜川同誌親手作的乳酪蛋糕吧！聽說你最近也很熱衷於製作甜點嘛？’
“……你怎麼知道？”
‘我前陣子不是邀真冬同誌來演唱會上擔任客座吉他手嗎？就是在那時的慶功宴上聽說的。那孩子就算成了人妻還是一樣惹人憐愛呀！隻喝了一口啤酒就醉得東倒西歪，還招了不少你們之間的秘密呢！’
“啊！原來那時候讓她喝酒的人就是你！害我在她回家之後收拾了好久的殘局！”
‘話說回來，我很早以前就想問你了……’學姐完全無視我的憤慨，繼續說她的。‘你打算繼續叫我學姐叫到什麼時候啊？我們都已經二十五歲囉？’
“咦？啊，對喔……這個嘛……”
經她這麼一說，好像真的有點奇怪。學姐早已不再叫我“年輕人”，也不再稱姓氏已和我一樣的真冬為“蛯澤同誌”了。感覺好像隻有我還留在小時候。不過話說回來……
“總覺得……好像自然而然就會這麼叫耶？大概已經變成習慣了吧？”
‘我沒有責備你的意思喔？隻是有點擔心讀者在訪談內容中看到你這樣稱呼我，不知道會不會覺得十分不可思議呢？雖然這樣的確是還滿有意思的……’
原來如此，這麼說也沒錯啦。反正謄寫原稿的人是我，到時再想辦法解決這個問題就好了。
‘那麼就先這樣吧！我很期待明天的訪談喔！’
隔天，我拿著裝有乳酪蛋糕的盒子，前往學姐位於東京都內的自宅兼錄音室。除了我以外，就隻有一個比我小一歲的攝影師隨行。
“仔細想想，你好像是第一次來我家啊？”
為了配合下個月推出的最新專輯，神樂阪學姐一身鎖攵飾品嘩啦作響的重搖滾裝扮，親自到門口迎接我們。意外的是這身打扮竟然和她的黑發意外地相配。然而學姐身後接著傳來一陣雜遝的腳步聲。
“小直來了嗎？欸欸，如果要接受訪談可不可以讓我也說幾句——”
錄音室的門一打開，果然是千晶還穿著睡衣就衝出來了。學姐立刻從我手裏搶走裝著乳酪蛋糕的盒子，一把塞進千晶懷裏。
“你可以吃掉四分之三個蛋糕，能不能不要來打擾我們呢？”
“別以為甜點就可以打發我！我也要接受訪談！我要好好講一下學姐跟我在音樂理念及各個方麵的差異！”
“那個蛋糕是檜川同誌親手做的喔！”
“咦？小直做的？”千晶看了看我又看了看蛋糕盒，考慮了大約十秒。“我收下了！”
看著千晶以打算連盒子一起吞掉般的氣勢衝進錄音室，攝影師也隻能苦笑。因為學姐和千晶現在還住在一起，我本來很擔心在她們家裏進行訪問千晶一定會多管閑事，原來乳酪蛋糕就是為了預防這個。真不愧是學姐。
“話說回來，今天訪談時我該把你當成什麼人呢？”
隔著茶幾分別坐在沙發上後，學姐首先提出了這個問題。
“應該把你當成音樂雜誌的寫手？或是令人懷念的老友呢？”
“這個嘛……嗯，這篇采訪稿的確會是由我撰寫啦……”
“總編說要弄成‘對談’的形式，還要我多拍一些兩位的合照呢！”攝影師從旁插嘴。“應該會下類似這樣的標題吧——‘當紅樂手神樂阪響子和新銳音樂製作人的熱烈對談！’”
“我現在還稱不上是製作人吧？”
“隻是‘現在還’稱不上嘛！”學姐撥了撥頭發，露出冶豔的微笑。“既然如此，我們來做個約定吧。”
“約定什麼？”
“我希望你把這次當成最後一場訪談。”
我緊緊盯著學姐眼眸深處的夜空，由於仿佛快要被吸進去，隻好緊緊抓著沙發的扶手。
“下次我們再相遇時，將不再隻是言語上的交流，而是音樂上的交流。你不也是為了這樣而離開feketerigo的嗎？”
我握緊了拳頭，用力地吞下一口口水。
“說得……也是。”
曾幾何時，我在這個人麵前不得不成為能和她公平戰鬥的對象。而因為明白光靠貝斯無法做到這件事，我在高中畢業的同時也離開了feketerigo。所以無論得花多少年，我都必須證明自己當時的決定並不是逃避。
“我一定會成為讓學姐跪下來求我的製作人啦！”
“你現在不就已經是了嗎？”
神樂阪學姐笑著探出身子，戳了戳桌上的IC錄音機。
“那麼，我們就開始吧！”
既然訪談在這樣的情況下開始，我也無法提出“為什麼最新的作品突然回頭走金屬搖滾曲風呢？”這類無聊的問題了。考慮到企劃最根本的雜誌讀者群，我決定完全放棄事先預定的話題進行方向。
“這次的新專輯裏，千晶首次使用了雙大鼓，但她不是相當頑固的單大鼓主義者嗎？”
“的確是這樣沒錯啊！這次的雙大鼓又分別加裝了雙踏板，鼓的口徑也差了很多，所以實際上——”
因為突然從太專業的點切入，結果這個話題就沒完沒了了。我一邊隨口應答，一邊卻想著今天能不能問到那件事，努力地尋找轉移話題的頭緒。
“——至於貝斯手……這次也是由橘花小姐回來演奏所有曲子對吧？可以視為她即將正式成為fekctcrigo的一員嗎？”
轉而談到貝斯手時，我試著偷偷鋪下切入問題的梗。那位名叫橘花的貝斯手是feketerigo正式出道時的巡回演唱會支援樂手，也曾經參加初期幾張專輯的錄製工作；再加上那可愛的外表，讓我一度認為她正是最適合feketerigo的第三名團員。聽說她離開時還讓我有點落寞，還好她在錄製這張專輯時終於歸隊了。
“沒有這回事喔！隻是因為這次又要用那把Les
Paul，需要那種像沒煮熟的意大利麵般的硬質貝斯來配合，才會特地請橘花回來幫忙。當然，巡回演唱會上也會請她演奏，但並沒有考慮要讓她加入feketerigo。”
循著學姐的視線，我也望向接待室的一隅。那把可說是學姐注冊商標的全黑Gibson
Les
Paul吉他正站在琴架上。雖然學姐這幾年來完全沒有用過它，但它卻在這次的專輯裏再次登場了。也正因為有這把吉他的聲音，盡管挑戰了金屬搖滾這個新的領域，仍然能創造出無論怎麼聽都帶有fekcterigo風格的音樂。由於我一直以為那是三個人的feketerigo、重新出發的地點，所以很難相信“橘花”這個名字依然在支援樂手之列。
自從我離開feketerigo之後，學姐每錄一張專輯就換一位貝斯手，連演唱會上的支援樂手都不固定。基於個人因素，我也一直特別注意fekcterigo的每一位貝斯手。然而就連在我看來也無可挑剔的貝斯手——學姐也不打算讓她成為正式團員。
我曾經在其他訪談內容中看過學姐對這個問題的回答。
如果要找正式團員，就必須是在各方麵都符合理想的貝斯手。
正因為如此，我遲疑著要不要問下一個問題，但最後還是開了口。
“對學姐而言，最理想——或者該說最棒的貝斯手，究竟是誰呢？應該——不是橘花小姐吧？那麼又是什麼人呢？”
學姐露出得意的微笑，直盯著我的臉足足十秒之久。
“我還以為你應該不會自戀到那種程度呢！我心目中最理想的貝斯手，當然不是你囉！”
“那、那是一定的吧！”
雖然要說我連一微米的期待都沒有——那是卝人的。
而學姐倏地轉開了視線，再次注視著站在房間一角的黑色Les
Paul。
“雖然這麼說實在很對不起全世界的貝斯手，但我至今遇過的貝斯手中的第一名——其實原來是個吉他手。也就是那把吉他原來的主人。”
我看了看那把散發著朦朧黑色光芒的吉他，又看了看學姐的側臉。
“既然你想聽，我就告訴你吧！隻是恐怕連你也會受傷就是了。”
我用力吞了一口口水，接著將手伸向放在茶幾正中央的錄音機——因為覺得這段還是不要錄下來比較好。然而對麵忽然伸過一隻手覆在我的手上。我嚇了一跳抬起頭，隻見學姐帶著微笑搖了搖頭。
“錄下來也沒關係。你聽完之後再決定要不要刪掉。”
我緩緩縮回手，屏住氣息陷入思考。
學姐的傷痕——我曾經碰觸過一次，就在我從未忘記的、十五歲那年夏天。而那時的學姐非常——毫無防備。
但我卻無法從學姐的傷口上轉移視線。
“那麼……就請你告訴我。”
學姐那時告訴我的奇妙初戀故事，至今仍以錄音檔的形式留在我的電腦裏。我沒有將它化為文字。而且直到現在——我都還不知道應該將其埋進土裏加以抹殺，或是解放至某一片天空下。
直到現在，我都沒辦法冷靜地回想起關於隆次的回憶。如果我表達時太過情緒化，還請你們原諒。或許是因為我也完全沒有整理過就將它鎖進記憶的抽屜裏，結果就這樣亂糟糟地凝結成塊了吧？
我和他相識在國二那年的冬天。
國一那年的秋天，和社團成員合組的樂團因為我的傲慢而分崩離析，二年級的夏天加入那個以靈魂音樂為主的女子樂團，後來又因為爭風吃醋而不了了之——這些我之前應該都說過。我也和一般人一樣覺得沮喪，想了很久之後終於下定決心，覺得要做音樂就必須靠自己。
寒假結束後，我才終於在很久沒去的“長島樂器行”露臉。當時也不是為了找樂器，而是先去看看電腦作曲用的器材。因為我想以多重錄音的方式自己製作試聽帶，需要的東西實在不少。
長島樂器行那跟紙箱差不多厚的牆壁上掛了滿滿的吉他，靠裏麵的櫃台邊有兩個男人。其中一人長得和熊一樣高大，穿著印有店名標誌的圍裙，他就是樂器行的老板。記不記得長島樂器行的老板？你應該認識才對。不是有個看起來完全不像才二十出頭的老臉店長嗎？他爸爸就是老板。
另外一個人則站在櫃台外麵，穿著皮外套的背影輪廓美得令人心驚。
“收購價錢隻有六萬圓？真的嗎？這可是我用了五年的愛琴耶！聲音棒到不行喔？還有我的汗水痕跡當作附帶贈品……”那名男子這麼說著。
“什麼鬼贈品！而且這把琴難彈得要死，用匹克撥弦的時候手指還會撞到旋鈕！”
老板手裏拿著一把金色鑲邊的純黑Les
Paul吉他。我一下子就被那把美麗的琴給吸引住，站在店門口動彈不得。腦海裏瞬間閃過“好想要！”的念頭，讓我用力捶了自己的大腿一下。我是來買錄音器材的，不是為了物色吉他而來。既然要自己做音樂，就不能隨便浪費錢——我這樣對自己說。
“那是因為我為了自用而改造過啊！本來沒想過要用匹克來彈嘛！”
那個男的邊說邊從老板手裏奪回吉他，轉向側麵將背帶掛在肩上。從我站的角度隱約可以看見男子的側臉，那下顎的線條就好像忘了年齡的增長一樣。
他真的沒有用匹克，甚至連擴大機都沒有接上。但就在他纖細的身軀緩緩弓起、左手的手指爬上琴弦後，我就已經被那細微的聲音吞沒了。承載於漆成黑色的桃花心木琴身裏的每一分思念，仿佛都在他的手指撩撥之下流露了出來。
即使在他的手指停下來之後，我的心依然激昂不已。我明明下定決心隻演奏自己的音樂，那個人的吉他餘韻卻在我心裏盤旋不去。
“怎麼樣？這種質樸的聲音很棒吧？一定要用手指彈才行啦！”
男子挺起胸膛這麼說。
“那隻有你一個人能彈吧？”老板噘起了嘴。“要是我向你收購了，是要賣給誰啊！”
“賣給傑夫貝克和吉米罕醉克斯生下的小孩？”
“他們都是男人！而且吉米罕醉克斯已經掛了吧？”
“再簽上Ryu-G的名字，應該可以讓我賣十萬吧？”
（注：Ryu-G為隆次的日文諧音）
“你的簽名比貓咪抓傷的痕跡還麻煩啦！”
“六萬……我長久以來的情人竟然隻值六萬……算了，這也沒辦法……”
“我願意出十萬跟你買。”
男子轉過頭來，完全沒注意到自己轉身時讓Les
Paul的琴頸狠狠撞上老板的肚子，還一直打量著我。他漂過的長發下有著凶狠眼神，感覺就像行為不檢點而被流放到國外的第四王子，而且臉上明顯有化妝。像視覺係樂團一樣塗白的臉上畫了很重的眼影，嘴唇還是深藍色；更可怕的是完全沒有不真實的感覺。不知道是樂器行的氣氛使然，還是店裏播放著吵鬧的黑色安息目的關係，或是因為那個男的給人的感覺呢？
“你要買？十萬？要不要簽名？”
男子一臉不在乎地這麼問我。或許該說我自己還比較吃驚。不但不知道自己為什麼說要買，而且還身無分文。
不過，這就是我和隆次的第一次相遇。
“喂！響子你幹嘛突然這樣啊？”
老板瞪大了眼睛從旁插嘴。雖然我已經半年沒出現在店裏，但因為之前來的時候花了兩個小時將價錢殺到四折，這樣的國中女生大概很難被老板忘記吧？我勉強集中精神這麼回答：
“那可是69年特製版的複刻琴耶！新琴的話要價上百萬呢！以六萬圓收購是壓得太低了。反正老板你至少也會賣到五十萬，那我不如直接跟他買。”
其實我也知道自己根本沒有半點要買的意思，隻是覺得那麼美的一把琴居然要以區區六萬圓被收購，從此離開能以手指編織出那種聲音的主人，所以對老板的蠻橫感到不服氣罷了。既然如此我就幫他把賣價抬高——其實隻是故意惡作劇罷了。
隆次皺起眉頭瞥了老板一眼，老板滿是胡子的臉上也露出不善的神色。
“就算是那樣……可是你看看這裏，匹克護板整片都掀起來了，還加裝了一堆效果旋鈕，搞得到處都是洞……”
“所以我出十萬跟他買嘛！”
“啊、可惡、不對……等等！我知道啦……”老板的臉滿是苦澀。“我出十一萬。”
“就算花十三萬買下來也算便宜啊！我就再加碼好了。”看到機不可失，我立刻這麼說。
就在愈來愈覺得有趣的隆次麵前，我不斷地提高價碼。當老板麵紅耳赤地喊出“三十萬！”的瞬間，我立刻放棄了。
“老板願意出三十萬跟你買呢！”我懷著近乎神清氣爽的無奈對吉他主人這麼說，心情卻一點也沒有變好。
然而，就在老板拿出收購單據和筆的時候，隆次卻搖了搖頭。
“那我還是以十萬賣給這個女生好了。”
後來我才聽說，原來當時隆次似乎誤信了我的誇大其詞。他以為我大概隻有一開始出價的十萬塊，所以說要賣給我。由於我表現得太過自信滿滿，以至於隆次（和老板都）沒發覺我其實身無分文。
“沒辦法，吹破牛皮了隻好認輸。我會付錢的。”
我抬頭望向天花板，歎了口氣。一心想讓老板掉進陷阱而在這種高風險又沒有回報的事情上打賭，結果還輸了。結果多花了一筆無謂的錢，自己在家裏量產試聽帶的計劃也就此天折。
“你要怎麼付啊？”
老板不大高興地念道。
“你根本沒有那麼多錢吧？算了，還是以三十萬的價錢賣給店裏吧！這樣不就一次解決所有問題了？”
老板完全不把我的逞強放在眼裏，更瞧不起隆次的心聲。
“少囉嗦！我已經決定要賣給這位小姐啦！這可是假借吉他改造教學之名帶女高中生進賓館的大好機會，老板你不要多嘴啦！”
“很可惜，我還隻是國中生。”
這時我才終於看見隆次傻眼的表情。他盯著我的身體——尤其是胸部和大腿一帶看了好一陣子，還忍不住說出：“不會吧？”我隻好拿出學生手冊讓他死心。
“淫行條例裏規定的是幾歲啊？”隆次回頭這麼詢問老板。
“十八歲吧？就算是高中生也不行啦！還是你想進牢裏蹲一陣子？”
隆次還念著什麼“不被發現就好啦”，接著立刻振作了起來，跟我討論起買賣契約。
“在我全部付清之前，吉他先放在你那裏。你希望我什麼時候付清？”
“你想用身體償還也可以唷！”
我完全無視於隆次的回答，轉頭麵對老板。
“老板，請雇用我。”
熊老板的下巴差點掉下來。
“誠如你剛才所見，我的口才很好，看樂器的眼光也很精準；而且既年輕又漂亮。應該找不到比我更優秀的店員了吧？”
“你少自誇了！這種事……而且你還隻是國中生耶！”
“這也不要緊。剛才不就實際證明過我看起來像高中生了嗎？隻要在支薪的方式上稍微動些手腳，就算被發現了也能宣稱這不算是雇傭關係。”
我繼續鼓動三寸不爛之舌進行詭辯，最後終於成功地說服老板雇我當店員。
隆次實在是個很沒有金錢概念的男人。我在“長島樂器行”工作之後，他三天兩頭就晃過來找店長借錢。沒錯，就是那個頭發亂七八糟、一點也不像隻有二十出頭的老臉店長，你應該也跟他很熟吧？他跟隆次好像是念大學時認識的朋友。
“你跟響子要分期付款的錢不就好了？幹嘛要跟我借啊？”
店長會生氣也是理所當然。
“唉唷，如果拿了她的錢，之後不就非得給她那把琴了嗎？”
“你把琴賣掉了當然要給人家啊！不想交給別人幹嘛要賣啊？”
“而且以那種支付方法，根本不可能分期付款嘛！”
隆次指了指放在櫃台一角的透明存錢筒。那就是我的薪水。
雇用國中生是違法的行為，所以我決定在店裏工作但一毛錢也不拿。相對地，我們采用一種相當隨興的支薪方法，在店裏另外放一個存錢筒，當店長和老板看到我的工作表現覺得滿意時，就在裏麵投五百圓。存到十萬圓之後將錢全部交給隆次，這麼一來就能宣稱我和店裏並沒有雇傭關係。至於這種理由符不符合勞動基準法的規定——在這裏就暫且不提。
“其實我也不是真的需要錢啦！隻是要找個藉口每天都來泡一下國中美眉嘛！所以當然想留著那把吉他啦！”
“那就不要開口跟我借錢啊！”
“問題是我手頭上也真的沒錢嘛！”
“去死啦你！”
盡管嘴裏叫他去死，店長最後還是把錢借了出去……身為當事人的我也隻能無言地當作沒聽到。隆次總是化著大濃妝、一身視覺係的華麗打扮，實在看不出他哪裏缺錢了。
“吉他一直放在我這邊也不太好意思嘛……”
隆次趴在櫃台邊對我這麼說，我卻完全沒停下手邊的打掃工作。
“我來教響子手指撥弦的彈法吧？一起去樓上的練團室嘛！不久之後那把Les
Paul就要成為響子的情人了，但是它被調教得隻對我的手指有感覺呀！所以我就把指技傳授給你吧！就在隻有我們兩人的密室裏進行貼身教學吧！”
“我會盡全力敬謝不敏。”
我隻是為了收拾自己敗戰的結果而答應付錢給隆次，老實說，最後能不能得到吉他都無所謂。雖然的確想彈彈看那把Les
Paul
，但我絕不可能比隆次更能展現出它的聲音，何況隻是要在家錄音的話，用我現有的那把Epiphone吉他就綽綽有餘了。
“而且我已經決定不再讓別人涉足自己的音樂了，才不想和別人一起進什麼練團室。”
“為什麼？”
我實在拿他沒辦法，隻好將這兩年裏害兩個樂團解散的事和盤托出。
“總而言之，我就是太有魅力也太有才華，而且又太過任性。所以根本不該和別人一起做音樂啊！”
在一旁聆聽的店長捧腹大笑，但隆次卻令人訝異地沒有笑。他以十分落寞的眼神凝視著我，一句話也沒有說。那是我第一次覺得：自己該不會和一個不得了的男人產生了借貸關係吧？隻要一和他聊天，就不時會有內心喧騰不已的感覺。
無論如何，我還是想早點存到十萬塊丟在隆次麵前，所以拚命地賣樂器，填滿裝著五百圓硬幣的存錢筒。就在一個月過去、剛進入第二個月的時候，終於達成了目標金額。隆次傍晚出現在店裏時，我就將裝著滿滿兩百枚五百圓硬幣的透明存錢筒推到他眼前。
“這麼多零錢要我怎麼帶走啊？”
“如果你不接受，可以視為你放棄債權嗎？”
“不不不，你在說什麼啊？我沒說要放棄，隻是不拿而已。”
“老實說，我想盡快償還自己失敗的代價了事，所以難以忍受十萬钜款無法發揮任何效力而隻是沉睡在口袋裏。你就不能趕快接受嗎？”
“我才不要。說不定響子你哪天會改變心意，決定用身體來償還呀？”
我聳了聳肩。
“人是無法以金錢買到的喔！”
“有人出錢我就願意賣啊！我最擅長讓吉他和女人發出聲音了，要不要當我的玩伴呀？無論是玩音樂還是玩樂，我都很稱職唷！”
“我可不想繼續在任何人之上或之下唱歌了。”
就在這時，隆次露出了稍微正經一點的表情。
“你不覺得這樣浪費了自己的才能嗎？”
“怎麼會？我的才能正好用在自己身上啊，哪裏浪費了？”
就這樣，我每次都對隆次愛理不理的，他卻每天都跑來長島樂器行，找我聊些亂七八糟的東西。那家夥看起來就不像有工作的樣子，應該每天都很閑吧？而且老是化著濃妝又打扮成那樣，他大概也知道自己隻適合泡在滿是吉他的樂器行裏吧。