第一章動物奇趣10
巨大的海怪
1861年11月30日，一個巨大的海怪在加那利群島水域出現，當時在該水域航行的法國炮艦“阿萊克頓號”號的船員們目睹了這一事件。他們還嚐試捕獲它，但卻失敗了。在追逐了很長一段距離後，炮艦逐漸靠近了海怪，近到足以將捕魚叉猛擲進怪物的肉裏。然後用套索套住怪物的身體，但是套索一直滑到尾鰭才停住。正當船員們竭力把海怪拉進船艙的時候，海怪掙脫了套索，除了一小部分尾巴以外整個身體又滑落回水中。
“阿萊克頓”號艦在特內裏費市停泊後，炮艦指揮官找到當地的法國領事並出示了海怪的尾部標本。他還寫了一份官方報告，並在法國科學院12月30日召開的會議上宣讀了該報告。但是反應並不理想，阿瑟·曼金代表科學院說任何研究科學的人都不會報告說有這樣一個奇特的動物，因為其存在與自然法則相悖。
換句話說，船員們是在撒謊或者說是捏造了這一事件。在“阿萊克頓”號這一案例中，幾年以後官方才承認目擊者當時看見的確實是一個奇怪卻是真實的動物。船員們看見的是一隻巨型魷魚——一隻其實並不很大的魷魚，從尾尖到觸角頭大約有24英尺長。已知的魷魚中有比它更大的，但是其巨大的體積讓人懷疑。
有關於這種動物早期的一引進描述來自18世紀，埃裏克·旁托皮丹主教曾在他的一部主要的動物學書籍《挪威自然曆史》中提到過北海巨妖。雖然旁托皮丹有些誇張（他說那個巨妖“有4．5英裏長，而且它的觸角可以將最大的軍艦……拖入海底”），但是他對那隻巨大的魷魚描述得還是相當準確。
早期的有關巨型魷魚的描述大都隻被當做幻想或民間傳說。所以當有關1673年在愛爾蘭的丁格爾灣發生的擱淺和屠殺巨型魷魚的記載出版後，幾乎沒有引起任何注意。不過現在因為心裏知道巨型魷魚的存在，所以再讀那些離奇的細節描述就會明白很多的東西。那份報告描述說那個怪物“有兩個腦袋，十隻犄角，……犄角上有大約800多個紐扣狀物，……每一個紐扣狀物裏都有一排牙齒，它有19英尺長，身體比一匹馬還大，……有兩隻很大的眼睛”。當然魷魚隻有一個腦袋，不過那個“小腦袋”是指魷魚用以吸水從而推動身體前行的體管。所謂的“犄角”就是指魷魚的觸角，“紐扣狀物”是指觸角上鋸齒狀的吸管。
19世紀的丹麥動物學家約翰·傑皮特斯·斯丁斯特拉普是第一位對北海巨妖進行全麵研究的科學家。他發現了早在1639年(在冰島海岸)就有的看似巨型魷魚擱淺的記錄。他還搜集了有關標本並就這一問題在1847年給斯堪的納維亞自然科學家學會作了一次演講。但是他的演說並沒有引起多大反響。6年以後，斯丁斯特拉普從漁民那兒得到一個動物標本的咽和喙部，而其他部分漁民們已經按慣例把它切碎以作為誘餌（對他們來說北海巨妖不但是真實存在的而且還是很實用的）。1857年，斯丁斯特拉普公開發表了對這個動物的描述並且給它起了一個科學名字叫“阿基特地斯”。
斯丁斯特拉普的工作還是沒有受到重視，“阿萊克頓”號船員的集體證詞也沒對他起一點幫助作用。動物學的教科書根本就沒有提到斯丁斯特拉普命名的新動物——直到19世紀70年代，在加拿大紐芬蘭和拉布拉多海岸連續發生一係列動物擱淺事件後，才引起一些思想開放的科學家，包括《美國自然科學家》的編輯帕卡德進行調查。
1873年10月，一名叫西奧菲利·皮科特的漁民和他的兒子在紐芬蘭省聖約翰附近的大鍾島水域碰到一隻巨型魷魚，並砍下它的一隻觸角。皮科特告訴加拿大地質學委員會的調查員亞曆山大·默裏說還有約10英尺長的觸角殘留在魷魚身上，他們所捕獲到的觸角長約25英尺。皮科特聲稱那隻魷魚十分巨大，大約60英尺長，5英尺～10英尺寬。
從那兒之後，隨著巨型魷魚的神秘麵紗逐漸揭開，又出現了一些其他問題。例如，它們吃什麼？怎麼生活？如何繁殖後代？人們始終都沒有捕捉到活的動物來進行科學研究。所有問題中最迫切的是搞清楚一隻巨型魷魚最大能達到多大？
巨型魷魚的主要敵人是抹香鯨(一隻雄性抹香鯨可達70英尺長)這一事實也許可以說明點什麼。據說1875年的一個深夜在馬六甲海峽（連接著印度洋和中國南海）入口處曾發生過一場罕見的兩巨型海洋動物魷魚和抹香鯨之間的爭鬥。富蘭克·布倫在《抹香鯨的巡遊》（1924）一書中從一個目擊者的角度描述了這一場麵：
“海麵上爆發了一場惡鬥……我將夜用望遠鏡伸出船艙的天窗，……我看見非常巨大的抹香鯨正在和一隻幾乎和它一樣大的墨魚或者說是魷魚進行殊死的搏鬥，那看似長得沒邊的墨魚或魷魚觸角纏繞著抹香鯨的整個身體。尤其是鯨魚的頭好像變成了一個由盤繞扭動的觸角編織成的網——我很自然地這麼想，因為抹香鯨看上去好像已經將墨魚或魷魚的尾部吞進自己的嘴巴並且有條不紊地在咀嚼好像要把它撕裂鋸斷。在黑色柱型的鯨魚腦袋旁邊顯現出大魷魚的頭部，那模樣比在最發狂的夢裏想像到的還要可怕。……它們眼睛的直徑至少有2英尺，看上去絕對怪異可怕如凶神惡煞一般。”
即使沒有這樣精彩的目擊者證詞，我們也可以從下麵兩個方麵知道魷魚與鯨魚之間的廝殺：鯨魚的胃和嘔吐物裏發現有魷魚以及在鯨魚身上發現有吸盤疤痕。這些都可以幫助我們猜測魷魚最大可以大到什麼程度。
記錄在案的最大的魷魚標本是1880年在新西蘭海濱發現的，長約65英尺。兩名進行調查的科學家說很大一部分的大型魷魚身長（大約30英尺至36英尺）是“由觸角構成的”。但是科學家還注意到“死了的鯨魚明顯地富有彈性，並且很容易被拉長”，這使得他們的測量並不完全準確，不過這並不能抹殺魷魚是巨型的這一事實。還有一些目擊者敘述說他們所見的魷魚標本大約有80英尺至90英尺長。
雖然直接目擊巨型魷魚的案例很少而且記錄也不完全，但是許多捕鯨人都說曾經看見過當抹香鯨行將死亡的時候嘔吐出令人驚異的東西。布倫看見一隻“巨大的墨魚肢體——觸角亦或是臂爪——厚度如同一個結實矮胖的男人身體，上麵有6至7個吸盤，大小如同茶碟，其內側邊緣密布鉤爪，像針一樣尖銳，而且大小和形狀都如同老虎爪一樣”。
在沒有確定北海巨妖真實存在之前，科學家們一直對抹香鯨身上發現的奇怪的圓形標記感到迷惑不解。最後他們得知那些標記是巨型魷魚在與想吃掉它們的鯨魚作殊死搏鬥失敗後留下的吸盤疤痕。已發現的吸盤疤痕直徑約18英寸。
一些研究諸如魷魚、墨魚和章魚的頭足類動物學家認為從吸盤疤痕來判斷魷魚的大小並不可信，用克萊德·羅柏和肯尼思·博斯的話來說就是：“鯨魚身上的疤痕會隨著鯨魚的成長而變大。”但是其他一些動物學家並不同意這一看法。隱秘動物學的奠基人伯納德·赫威爾曼斯發現，“雌性鯨魚的身上很少有這類疤痕”，“幼鯨會被保護遠離這樣凶殘的動物，如果幼鯨受到這樣的襲擊很難存活”。換句話說，巨型魷魚最可能在完全成熟的雄性抹香鯨身上留下痕跡。
不管怎麼說，在鯨魚的胃裏發現特大魷魚殘留物的情況很多。
巨型魷魚大部分時間都生活在一般深或很深的海水中發生擱淺事件時多半都是因為魷魚病死後浮出海麵，而後被水衝上岸。然而現在人類實際對海洋深度的科學全麵的調查才剛剛開始，據說迄今為止，人們隻研究了海洋的千分之一深度情況。科學家們希望能有更大突破，以發現巨型魷魚或更大更神奇的海底生物。
章魚怪
1896年11月30日在佛羅裏達州安那斯塔西亞島的海灘上，發現了一個巨大的海洋動物遺體。因為動物體重極大，所以當科爾斯和科來特發現它時，它的屍體實際早已深深陷入沙土。他們雖然沒有進行測量，但是他們立刻意識到這個動物是他們以前聞所未聞的最大的動物。
第二天，德威特·威布醫師（聖奧古斯丁曆史學會和科學研究院的創始人）與幾名助手一起前往現場。這個小組得出結論，認為這個動物大約重5噸，好像就在幾天前擱淺海灘。它的可見部分長23英尺，高4英尺，背部最寬18英尺。它的皮膚略呈粉色，不過看上去幾乎呈純白色，並帶有銀色蛻皮。威布認為那不是一條鯨魚。它隻可能是某種章魚，它的體積如此之大，以前想都沒有想過。
之後的幾天，隻要時間和天氣允許，威布和他的助手就會到海灘去進行拍照，因為動物屍體開始腐爛損毀。據一名曾獨自前往現場的助手敘述說，他在屍體旁挖掘時發現了大塊兒的觸角。根據1897年4月的《美國自然科學家》報道：“一隻觸角位於屍體的西麵，23英尺長，一隻觸角的殘餘部分也位於屍體的西麵，約4英尺長，三隻觸角位於屍體的南麵，與身體連接的觸角最長的達32英尺，其他的約比最長的觸角短3英尺至5英尺。”在這個動物被衝上岸之前，好像受到攻擊，並且身體被部分撕裂。
時隔不久發生了一場風暴，屍體被衝回大海，後來又被衝回離原發現地2公裏的岸上。
一
威布開始寫信給他認為可能對這一發現感興趣的科學家。其中耶魯大學動物學家維裏爾收到了一封寫於1896年12月8日的信。維裏爾曾為研究巨型就魚或稱北海巨妖傳聞（現已被證實）做了很多先驅性工作並因此而聞名。維裏爾不同意威布把發現的動物認定為章魚的看法，因為已知最長的章魚標本隻有25英尺長。他認為這個被擱淺的動物是某種巨型就魚，並在1897年四月的《美國科學雜誌》上簡短地發表了他的這一看法。但是隨著得到的信息進一步增多，他接受了巨型章魚的判定。
通過把被擱淺的動物觸角與已知的章魚觸角標本作比較，維裏爾得出一個奇特的結論：它的觸角全長至少有5英尺！如果從一端的觸角頂到另一端的觸角頂進行測量的話，這個大得難以置信的章魚竟有200英尺長。雖然威布在從一開始發現章魚到其引起科學界的重視這一過程中起了最重要的作用，但是維裏爾將章魚命名為“巨型章魚維裏爾”。
與此同時，當地多暴風雨的天氣又使章魚的屍體被海水衝走。等到在第三個地點發現它時，它的身體又有一部分不見了。但是盡管這樣，屍體存留部分還是重得無法移動。後來在1897年1月17日威布寫給華盛頓國家博物館負責軟體動物的館長多爾的信中講述了他是如何用4匹馬靠6個人的幫助並利用厚板材將章魚弄出，停放在離海灘40英尺高的木板上，不再會被海水衝走了。
在給多爾的信中，威布是這樣描述章魚的標本的：
“章魚的套膜或者說是頭的完好部分連接著身體較細長的部分……然後身體打開整整有21英尺長……身體細長的這一部分整個都沒有內髒器官。其餘部分的器官並不大，看上去章魚不像死了很久的樣子……看上去完整的肌肉表皮屬無脊椎動物類，大約有二三英寸至六英寸厚。”