1822年,雨果第一個詩集《短曲初集》出版。這時,還不到二十歲的雨果,引起了法國文壇的注目,在成為一個大文豪的漫長征途中邁出了堅實的一步。在雨果創作成功的同時,他也獲得了愛情的幸福。

維克多·雨果在幼年時代就因父輩的友誼而結識了阿黛爾·傅先姑娘。

阿黛爾的父親彼得·傅先,是維克多父親年輕時代的朋友。當時,維克多的父親是巴黎第一軍法會議少校檢察員,傅先是這個軍法會議的書記員。兩個人雖然職位不同、政見有別——維克多的父親是共和黨,傅先是保皇黨。但因兩個人同住在一所房子裏,又同庚、同籍,因而很快就成了要好的朋友。

阿黛爾的父母結婚時,維克多父親曾做證婚人,在新婚禮宴上,維克多父親曾笑對新郎新娘說:“生個女兒吧,我將來拿一個兒子給你們做女婿。”雖是笑談,後來生活竟果然作了這樣的安排。

雨果年長阿黛爾一歲。當兩家同住在巴黎的一段日子裏,阿黛爾的母親常常帶著她和她的哥哥到維克多·雨果家裏去玩耍。

維克多·雨果家裏有一個極美的花園,兩家孩子便在這長著陰森古樹和迷離芳草的庭院中追逐嬉戲。質樸美妙的自然,不僅啟迪了詩人的才華,而且誘發了詩人的愛情。兩個青梅竹馬、耳鬢廝磨的遊伴,漸漸地變成了一對心心相印、情意纏綿的戀人。兩個戀人已經在默默地實踐著父輩互相許配的笑談了。可是,當時兩個人的年齡合起來還不到三十歲,維克多的母親又困於門第之見,不願意讓自己將軍的兒子娶一個書記官的女兒,而阿黛爾的母親又是一位自尊心很強的人,於是兩家斷絕了來往,兩個戀人隻有異地相思、寄語詩鴻了。這時雨果正在辦《文學保守者》,他知道阿黛爾家有一份,於是便在刊物顯要位置上發表懷念情人的戀歌和矢誌愛情的衷曲。

1821年初,多半是由於經濟原因,維克多的家又搬到了一處新居。為了節省開支,母親拖著肺炎剛好的病弱身軀,帶領兩個小兒子親自油刷房屋,修理花園。母親跟孩子們一樣幹,而且比孩子們幹得還要多。有一天,由於在極度勞累和悶熱之時喝了一杯涼水,她不久便發起燒來,導致肺炎複發而病倒了。

母親病重,兒女們自然擔心。兩個小兄弟日夜守候在母親的病榻旁。雖然母親的病勢也曾有過轉機,但總不見有痊愈的希望。6月27日中午,當維克多走近床邊照例去吻母親的前額以示問候時,前額冰涼的母親已經向親人永別了。

這時,由於感情的原因,父親已經多年同母親離居了。在外地的長兄接到凶耗後急忙趕回家來辦理喪事。第三天,兄弟三人在親友的幫助下,安葬了母親的遺體。維克多·雨果辦完喪事的第二天,在一所花園裏同阿黛爾不期而遇了。當阿黛爾看見維克多蒼白的麵色時,她已經猜測到發生了不幸的事情。

她立刻迎上去問道:“出了什麼事?”

“我母親死了,我們昨天剛把她埋了。”

善良的阿黛爾並沒有因為母親曾反對他們的婚事而減輕這凶耗給她帶來的悲傷,望著維克多潮濕的眼睛,她也流下了傷感和懷念的熱淚。一對情人,在相對嗚咽中定下了終身的婚約。

雨果為了爭得經濟上的獨立,盡快地與阿黛爾結婚,他以雄獅一般的勇敢投入到創作的激情當中,開始了永不停歇的奮鬥,正像一座高爐,一旦燃燒了便永遠不會熄滅一樣。

成功永遠是奮鬥者的寵兒。1822年,雨果出版了《短曲初集》,在得到八百法郎稿費的同時,他再次得到了路易十八的獎賞。於是,1822年10月14日,在巴黎的一所教堂裏,這對苦戀的情人終於舉行了簡樸而莊嚴的婚禮。

12.海倫·凱勒成為作家

海倫·凱勒(1880~1962)生於美國亞拉巴馬州的小鎮塔斯康比亞。凱勒是一位多產作家,她先後完成了14部著作,《石牆之歌》、《老師》、《樂觀》、《我生活的故事》等都產生了世界範圍內的影響。由於自身的遭遇,海倫·凱勒呼籲世人關注聾啞人的活動,不僅在美國國內,甚至擴展到世界各地,她也因而得到了許多榮譽。

沙利文老師的到來,給了海倫另外一種全新的生活。很快,她就從一個野性十足的孩子變成了一個文質彬彬的女孩兒。當海倫用靈巧的手指來回不停地拚寫單詞時,她的每個家人都變得驚訝無比。

一天早晨,沙利文正在自己的房裏穿衣服,海倫興衝衝地跑了進來。她在沙利文的手掌上反複地拚寫著“狗”和“嬰兒”這兩個單詞。後來,她又抓緊五個手指,一個一個地開始吮吸。

沙利文小姐不知道海倫要表達什麼意思,她以為海倫的妹妹被狗咬傷了。可是,從她高興的樣子來看,又並不像是壞事。

海倫拉著老師的手往外走,來到了井樓旁。沙利文小姐發現,凱勒家的一條狗在那兒生下了五隻小狗。

沙利文因勢利導,隨即教給海倫兩個新詞:“五”和“小狗”。

海倫很快就學會了。她摸出其中一隻最小的狗,在老師的手上拚出了一個“小”字。沙利文隨即在她的手上拚出了“很小”,這讓海倫覺得很有趣。她也迫切地希望能運用所學到的新知識。

往回走的路上,海倫撿起了幾塊小石子。她讓沙利文注意到,其中一塊石頭小,另一塊石頭大,還把這些字拚在老師的手上。

回到家裏,摸著搖籃裏的小妹妹,海倫又拚出了“嬰兒小”和“小狗很小”這幾個字。她的手指總在劃著字母。有時,她甚至在老獵狗伯萊的爪子上拚寫單詞,想與它交談,可惜伯萊還是不懂她的意思。

雖然海倫又聾又盲,可她的智力絕對不比正常人差。

海倫在花園裏摘了幾朵紫羅蘭,送給了沙利文。沙利文很感動,輕輕地摟著她,在她的手上拚了一句話:“我愛你,海倫。”

海倫有點疑惑不解地問:“愛是什麼呀?”

沙利文指著自己的胸口說:“愛就在這裏。”

海倫用手去觸摸那裏,第一次感覺到心髒的跳動。但她仍不明白“愛”是什麼。她嗅了嗅沙利文手中的花,比劃著問:“愛就是花的香氣嗎?”沙利文小姐說:“不是。”溫暖的陽光照耀著她們二人。海倫靈機一動,又問:“愛是陽光嗎?”沙利文小姐回答說:“也不是。”

這讓海倫有些失望了。她覺得陽光是世上最美好的東西,它可以使萬物生長,為什麼還不是愛呢——愛究竟是什麼東西呢?這讓她有些迷惑了。

過了幾天,海倫玩起了串珠子的遊戲。珠子大大小小有很多,沙利文讓她按兩大三小的順序串起來,可是她總是出錯。

沙利文一次次給她指出來,幫她糾正。海倫發現了自己的差錯,靜靜地想著方法。

這個時候,沙利文在她的手上拚寫了一個詞:想。

海倫想了一會兒,終於明白了,“想”就是她頭腦中思考的過程。她呆呆地坐在那裏,坐了好大一會兒,她在“想”什麼呢?

原來,海倫在想前幾天學過的“愛”的意思。她用手勢問沙利文:“愛,是不是太陽衝破雲層放射出的光輝?”

那天,正好先是下了些小雨,接著太陽才鑽出雲層,普照大地。這些讓海倫感覺到了溫暖,覺得這就是愛的感受。

沙利文說:“愛有些像日出之前的雲彩。”

沙利文接著解釋說:“你夠不到雲彩,它在高高的天上,可是你能感覺到雨,它是雲的表現。在炎熱的天氣裏,花兒和幹枯的大地是多麼渴望它。同樣,你不能觸摸到愛,可是你能感覺到它所帶來的甜蜜。如果沒有愛,你就不會感到快樂,也不會想玩。”

聽完了沙利文小姐的解釋,海倫似有所悟,仿佛一個美妙的真理突然展現在她的腦海中,讓她豁然開朗。她感到了一種無形的紐帶聯結著她,使她走入了他人的靈魂。

這就是愛!在這一刻,海倫明白了愛,也知道了它在這個世界上多麼重要,多麼不可或缺。