【落滿塵埃的記憶】
午夜夢回，聽見飲水機在咕嘟咕嘟的冒泡，夜萬籟俱寂，令一點細小聲響也如許清晰。
月光似輕紗披掛在書桌前的人影上，身材已經發福，容貌也走樣，鍍上的一層銀灰滲進瞳孔來有種冷冷清清的感覺悄無聲息的蔓延。
桌上年代久遠的口袋本《機器貓》靜靜攤開，破破爛爛，不知出於什麼心理，那人理了理書的一個角，把那些恣意卷曲的紙抻平，再拿過牛津字典壓住。
原本以為它會就此壯烈，無數經驗教訓告訴我，此人的手指比碎紙機還實用快捷。
——發神經吧，這樣想著，我無聲的闔上眼瞼，滑入夢鄉。
據說淺層記憶發生在表層大腦中，它來去匆匆，很快就消逝無影蹤，大量的反複卻打開深層記憶的回路。如果受傷的事情一再被重複，健忘的人也難免變得記仇。
記得當時我的個頭與家裏的餐桌一般無二，那一年我得了襯耳寒，又叫流行性腮腺炎，醫院裏替我掛點滴的漂亮護士是個新手，纖細血管與針尖玩起了捉迷藏，針尖在我手背裏進進出出十幾個回合，紮得皮膚下一片青腫還是徒勞無功，我不自覺眼眶就紅了，莫名的耳光代替安慰落在了臉上，父親大聲嗬斥，不準哭！
四周瞬間寂靜，在擁擠的注射室我忽然感到無地自容，忽然就懂得了示弱是一種恥辱。
又一年，除夕家族全員聚在一起歡喜的吃著年夜飯，我或許是得意忘形了，一時丟掉了平時用來保護自己的謹小慎微，席間把碗碰翻在地。碗碎了，燒紅了眼睛的父親化身怒不可遏的噴火龍——大過年的這多不吉利，在這麼大一群親朋麵前失了麵子更非同小可，他把我堵在陽台上踢了個痛快，我切身體會到媽媽幾天前才買給他的皮鞋的確是國家免檢產品，事後很長一段時間看見路上的黑色皮鞋都直打冷顫。
據母親回憶，如果不是圍觀人群解救那****很有可能喋血三尺，直接被踢死當場，落得個英年早逝——我在姑姑嬸嬸的掩護下逃出生天。我甚至哀求說：爸爸不要再踢我了好嗎，我把碗賠給你！一點一點掏出口袋裏的壓歲錢放在地上。
久而久之，街坊鄰居都知道了我有一個打起我來整幢樓都怦然作響的父親，又有那麼多的日日夜夜，我因為打碎家裏的一隻花瓶，或動了他的一本書卻忘記怎樣歸位，害怕他發現後對我飽以老拳而茶飯不思，惶惶不可終日。我不想記得這些，它們卻蠻橫的貫穿了我忐忑不安的成長，留下曆曆在目的傷痕。
【沒有眼淚的悲傷沒有人清楚】
十七歲第一次收到生日禮物，鐵皮盒子裏稀疏的裝著十來顆果汁軟糖，蓋子上有機器貓的噴漆圖案，密封很好，揭開來香氣撲鼻；和透明膠紙包裹的一小袋甜軟的栗羊羹。
包裹遠渡重洋，收件人大名後綴圓弧，框進我的小名——專屬母親使用。
我拿剪刀仔細的絞開糖紙，很珍惜的取出來小口咀嚼，樊淨言冷眼旁觀，從我手上搶走一塊剝好的羊羹扔進嘴裏吧唧了兩下，含混不清的咕噥，你不是說要你原諒你媽，除非鐵樹開花，馬長犄角嗎？
我曾把生活的不如意都歸咎於母親的負氣遠走，如果不是她固執而不妥協，我會有一個哪怕不大也令人安心的家，不會去到另一個重新組合的家庭成為多餘而礙眼的存在。但憤恨都被時間稀釋了，就像開始無論多濃的一瓶墨汁，潑進了汪洋就消散得無影無蹤，後來我想，是不是因為我太擅長原諒別人，而令我在乎的人總是可以沒有顧慮的傷害我？