老人饒舌，說話滔滔不絕。他愈說愈高興，聽的人愈聽愈厭煩。這情況也確是有的。不過，這並不是一切老人的通病。有些老人恰恰相反。他們沉默寡言，似乎很不願意開口。這等老人，我們留著耽一會兒再談。且說饒舌的老人，也有好幾種。一種老人是長久孤獨地耽在家裏，沒有人和他說話。他也沒有機會說話。忽然來了一個客人，老朋友，老同事，多年不見的親戚，雙方都有許多可說的話。於是，老人的話一發而不可收拾了。這種情況的老人饒舌，客人不會厭煩，因為客人知道，是他自己引逗出來的。在老人這方麵，其實也不能說他饒舌。也許他已有好久不說話，今天隻是並在一起總說罷了。
如果來了一個普通禮節性拜訪的客人，原來隻打算向老人問候一下，坐一會兒就走。可是，他想不到給老人打開了話匣子，使他沒有站起來告辭的機會。在這種情況下，老人總是講他平生得意的事情，一樁樁，一件件，客人絕沒有引逗他，他會自己搭過去。有些客人，可能已經聽他講過了好幾遍了。可是，老人自己不記得，客人也不便說破，隻好恭聽下去。這種老人，確是饒舌得可厭。不過，青年人，我希望你們理解他，容忍他，靜靜地聽他講，千萬不要打斷他。老人講他平生得意的事情，是他的孤獨的退休生活的興奮劑。讓他自我陶醉一下吧。
至於那些沉默寡言的老人，也有幾等。一等是體力已經非常衰弱的老人。他的肺功能已經不能說話。偶然應對一句話，也是細聲細氣的。對於這一等老人，做客人的最好盡快告退，不要傷害他所餘無幾的體力。另外一等沉默寡言的老人，大多是胸有城府的哲人。有些是世故人情閱曆得多了，他知道“言多必失”，既已退出社會，犯不著再冒風險，於是他守口如瓶，一言不發。無論你問他什麼，他隻是點點頭，或搖搖頭，或則笑笑。如果你要追問他，硬要他表態，他總是簡單地回答：“不知道”，”不清楚”，“我沒意見”。這是一種非常謹小慎微的老人。另外還有一種悲觀厭世的老人，他們是犬儒主義者。你去訪問他，他招待你，客氣得很，顯得很殷勤。但是，他隻聽你講，絕不搭話。而且對你講的話，他一點反應也沒有。你不知道他同意不同意，你也不知道他聽清了沒有。有時他忽然對你微笑，你也無法理解，這是他感到興趣呢，還是諷刺？
我寧可麵對一個饒舌的老人，不願意麵對一個沉默寡言的老人。
老人懷舊，這和記遠不記近不同。懷舊是對無論什麼事物，老人都以為從前的好。物價是從前廉平，飲食起居是從前考究、舒服，人情是從前厚道。社會是從前安定，生活是從前富裕……所謂“從前”，都沒有一定的年期，10年前是從前，20年前也是從前。六七十歲老人所懷念的從前，總在二三十年之前。八九十歲的老人，懷念的常是四五十年之前。這裏，透露出一個信息：每一個人，從20歲到50歲，是他的黃金時代。飲食服禦的享受，世故人情的經驗，親戚朋友的交際，事業知識的發展，乃至財富產業的累積，成敗升沉的閱曆，都在這30年中。這30年間的社會和生活，是屬於他的，他知道得很清楚。過了50歲，一步一步走入老境，社會漸漸地遠離了他，生活境界漸漸地簡單、縮小。他失去了活力，不會增加新的知識。於是，他說：一切都是從前的好。因為他無法享受現在的好。碰到一些固執的老人，他還要拒絕享受現在的好。但是，在另一方麵，也還有不服老的老人，他們還能精神煥發地跟上時代，不甘落伍。揚揚自得地和大夥兒一起跳老年迪斯科。也有人帶著老伴坐咖啡店，聽音樂，擠在年輕人中間賣弄他們的雞皮鶴發。這一等老人，大約不會懷舊，不會說一切都是從前的好。不過，我想想，還是要勸他們回去，坐在沙發上，喝一杯清茶，追懷從前的好。老人懷舊是正常的，趨新是變態。
有人提醒我，老人還有一個特征：嘴饞。不錯，老人確實嘴饞，常常想吃。我自己就是這樣，不過，青年人不會發現，老人想吃的是什麼？我自己很明白，老人的嘴饞和青少年不一樣。老人嘴饞，並不是食欲亢進，而是多少和懷舊有關係。老人並不想吃他沒有吃過的東西，因為那種東西，不在他的知識和記憶裏。老人盡管嘴饞，想吃，可是，把他想吃的東西辦到，他也不會狼吞虎咽，隻吃了一點點就滿足了。從懷舊的感情出發，我常常想吃年輕時以為好吃的東西，即使那些東西現在還可以吃到，我也總以為從前吃的比現在的好。例如，1938年暑假，我在越南河內，吃到很好的香蕉、椰子、芒果。50年了，似乎餘味猶在。上海雖然也可以吃到香蕉，偶爾也可以吃到椰子，但我總是想吃河內的。至於芒果，上海已多年不見，見了也不會嘴饞。黃魚、帶魚，向來是中等人家餐桌上的日常菜，從來不上筵席；現在呢，一盤鬆子黃魚，比從前一大碗魚翅還貴，帶魚的市場價格反而比鯖魚貴。我現在隻得多吃鯖魚而懊侮從前沒有多吃魚翅。老人的嘴饞，大概如此，是一種懷舊感情的透露。飲食方麵，盡管有新時代的新產品，一般老人都不會趨新。青年人非喝可樂、雪碧不可，老人卻寧可喝一杯鄭福齋的冰鎮酸梅湯，或覺林的杏酪豆腐。吃得到，當然很高興；吃不到，嘴就饞了。