7.論老年
——施蜇存
西塞羅是古羅馬政治家、演說家和散文家，他有不少著作留傳下來，著名的政論文、演說稿、書信、雜文，不下幾百篇。可惜中文譯本隻有梁實秋譯的一本《西塞羅文錄》，還是30年代的事。最近聽說又有了新譯本，內容還是梁實秋譯的那幾篇，我還沒有見到，不知譯筆會不會比梁實秋好些。
《西賽羅文錄》中有一篇《論老年》，是一篇著名的散文，我當年讀了很感興趣。不過，西塞羅隻活到68歲，就被人暗殺。他論老年，恐怕隻是一個五六十歲人的體會，在今天看來，這還不算老年。我國今天的法律上規定，男子60歲退休，女子55歲退休，這樣說來，60歲才開始進入老年，他還沒有老年人的思想、情緒、經驗、體會呢。
老年，老人，這個老字，在我們中國的曆史上，概念有過幾次變動，有一個現象，大可注意。漢代以前，一個人，過了70歲才算是老了。孔夫子敘述自己的一生，從“十有五而誌於學”講到“七十而從心所欲，不逾矩。”下麵就不說下去了。另外，他還說過：“七十者可以食肉矣。”可見在孔子的時候，70歲以後，才算進入了老年，所以漢代的字典《說文》注釋這個“老”字，明確地說：“七十日老。”可是，這個標準，到了後世，似乎隻有做官的人可以保持不變。“七十而致仕”，從周朝到清朝，沒有改變過，大大小小的官員，一律到70歲退休。老百姓呢，老得早了。皇侃注《論語》說“五十以上為老”。《文獻通考·戶口考》說：“晉以六十六歲以上為老，隋以六十為老，唐以五十五歲為老，宋以六十為老。”這樣看來在人民中間，老的概念，曾經在50歲到70歲之間，遊移不定過。漢朝以後，隻有做官的人有特權比老百姓遲老10年。不管60也好，70也好，反正我已經毫無問題地老了。中年、青年、少年人的一切思想、感情、觀念，都遺棄了我，我也遺棄了它們。我和中、青、少年之間，顯然存在了不同廣闊的代溝，我已主動又被動地進入了另一個意識形態王國。我的一切觀念，如果不趕緊自己交代，現在和將來的中青少年不會理解的。於是，我也來談論老年。
說起老年，就想到晚年。根據傳統的修辭用法，晚年不一定是老年，老年也並不年年都是晚年。太陽即將落山，夜幕尚未降臨，這時候叫做晚。一個人的生命即將終盡，還沒有死，這年齡叫做晚年。晚年這個名詞，並不表示固定年數或年期。一個在50歲上逝世的人，他的四十八九歲就是晚年。四十四五歲，就不能說是他的晚年。我第一次退休，是在1975年，“工宣隊”送我回家，祝頌我晚年愉快。我心裏好笑，你以為我過兩三年就死嗎？到今天，15年過去了，我還活著，有這麼長期的晚年嗎？現在的青年人，經常以晚年安樂、健康祝頌老年人，卻不知道老年人心裏難受。這不是祝頌，簡直是咒詛他快死啊。在我輩老人的詞彙裏，“晚年”這個語詞僅僅在講到一個已故世的人的最後幾年才用到，從來沒有當麵對生存的人用的。
記遠不記近，這是老人十拗之一。我在青少年時，和老輩講話，他們對10年、20年前的事，會說得清清楚楚，對十天八天以前的事，卻想不起來。我當時也想不通，以為這是老年人的古怪。現在我自己明白了。在漫長的人生道路上，每個人都有許多印象最深刻的事物。年紀越小，這種深刻的印象也越多。我還很清楚地記得，在五六歲時，住在蘇州，父親帶我到虎丘去看迎神賽會。一尊巨大的“老爺”（神像）由許多人抬著走過，那老爺的眼睛會閃動，十分威嚴。我非常害怕。這是第一次看見，印象最深，永遠記得。以後還看過幾十次迎神賽會，都不很記得了。到了老年，每天的生活，差不多平淡無奇。昨天和前天一樣，前天和大前天一樣，沒有特異的情況，因而也沒有深刻的印象。所謂記遠不記近，也並不是說，凡年代久遠的事或人都記得，凡最近的事或人都不記得。隻是過去的生活中，印象深的事情多；老來的生活中，印象深的事情少。這就是老人記遠不記近的理由。說穿了，也並不古怪。