人無百年壽，常懷千歲憂。
人類的偉大不隻是在於它是生命的高級形式，更在於他有超越生命的生命，他有著自己的意義世界。人類總是對世界、對曆史、對未來懷著一種悲天憫人的關懷，為的是我們在這個星球上能有更好的生活質量，更好的生命狀態，更輝煌的生命呈現。
站在宇宙巨大時空背景下鳥瞰，我們的生命都隻是非常短暫的一段流程，而青春更是屈指可數的美麗光陰，如山間的野百合隻能擁有稍縱即逝的春天。
如果我們不學習，不把生命融入文化浸染與文化創造之中，如果我們拋棄人類借以規範自身、發展自身、超越自身的價值係統與意義世界，我們與老水牛、牽牛花、麻雀、蜻蜓究竟有什麼區別？如果我們不自由，不自在，不能全麵發展，我們的生命還是不是幸福的、美麗的？
生命的美麗在於它的自由，在於它不斷地走向完美，在於它永不停歇地超越夢想。這個世界飄著太多規勸的格言太多警世的名句，每一種現象背後都有無數種合理的解釋。從生命的角度說，沒有人能夠替代你的生命，沒有人能夠幫你走完人生。你，唯有你才有權選擇生命的航向。在一生的發展背景下思考自己的當下，某一次人際間的衝突，某一場考試的失誤，某一種情緒的滋長，無一例外地隻是暫時的，都將如雲煙散盡。如果你把什麼都背在背上、扛在肩上，除了感到生命的苦與累之外，你還能體驗到什麼？
生命是你的，你不去賦予它意義，誰去賦予它意義？你不去充盈它，誰去充盈它？
你不相信自己，還相信誰？
成長這個很有動感的詞，總傳達出在春風裏綻放、在夏雨中拔節的力量。可是，這僅僅是一種感覺。當成長成為我們凝思的對象時，我們又覺得它是如此抽象，如此飄渺，如此不可捉摸。
成長是什麼呢？院子裏的那棵橘子樹，當初是那麼單薄，那麼矮小，驕傲的公雞與高大的黃狗老在它身邊遊戲、追跑。可現在呢？它已是濃陰遍地、綠葉滿枝、青果累累，公雞與黃狗不見了，隻留下老母雞帶著十多隻小黃雞在斑駁的光影裏覓食。是的，橘樹在年年月月地成長，這是一個累積、漸進的生命過程，它一分一秒地真實展開，真實發生，卻看不到這個展開與發生的過程。
也許，在某個清晨，正蹲在小橘樹邊漱口刷牙，不經意間，突然發現橘樹的枝丫間發出了一條新枝，暴出了一顆新芽，長出了一片新綠。它是什麼時候長出來的呢？是昨天夜裏嗎？是九點還是十點抑或今天淩晨？不得而知。橘子樹長出新枝綠葉的力量來自哪裏呢？是風嗎？是雨嗎？同樣不得而知。
我們看到的永遠都是結果，而帶來結果的過程總是無法用邏輯去追問。
橘子樹的成長裏似乎充滿了無數生命的玄機。我們解釋不了橘子樹的生命過程，隻能對催生生命的陽光、空氣與土壤懷抱一種敬畏與感動。
人的成長與橘子樹的成長在本質上都是生命在大自然裏的奇妙變化，但是，作為生命體，人與橘子樹又不可同日而語。人乃萬物之靈，他的生命不隻是春夏秋冬的季節演變，人永遠需要一種意義來支撐他的精神。人與人構成人群，人群聚合在一起，構成了社會。人在自然山川裏成長，更在重重複重重的社會關係裏成長。人的肉身寄於自然之中，而人的精神寄於文化與社會之中。
人的成長過程是怎樣的呢？就像橘子樹的成長一樣，我們很難找到追問的方法與路徑。我們會在某個瞬間忽而發現，曾經是那麼堅強而高大的父親鬢角有了白發，臉上有了深刻的皺紋，鄰家那個滿地瘋跑的小姑娘，幾年不見，竟變得亭亭玉立，明眸善睞。
人的成長就是這樣不知不覺。等到我們發現了顯著變化的時候，歲月已悄悄流去了一大截，人生已匆匆趕了好幾程。不是嗎？我們來不及回味童年，就到了青年；來不及回味青年，卻又人到中年；來不及回味中年，轉眼又垂垂老矣。
時間永遠流逝，街市依舊太平。
在我們眼裏，生活展示著它的平淡與平庸，展示出種種合理與不合理的存在。就這樣，沒有收到任何通知，我們就進入了人生的青春期。仿佛是一夜之間，我們長成了一支拔節的甘蔗，臉上有了憂鬱，開始知道了傷心、牽掛與失眠。這時候的我們，不再像小孩子那樣，隨便什麼都要問個“為什麼”。我們以為自己懂得了不少，自己所麵臨的問題別人根本無法破解。因此，我們保持距離與沉默，不想追問，甚至覺得問了也是白問。就這樣，青春期的頭腦裏開始生長著一種叫做“成熟”與“世故”的植物，這是一種隻有雜草的蓬亂而無鮮花芳香的植物。
又過去了許多年，你見過了許多人，經過了許多事。你的青春期或許隻留下一個尾巴了，如果你有幸沒有讓自己沉湎於瑣細的繁忙之中，那麼，隨著閱曆的增加與閱讀的豐盈，也許我們會情不自禁地開始對目下的生活、對現實的世界發出各種追問。此時的追問比孩提時候的追問產生了質的飛躍。對於現存的一切，我們要追問它的合理性；對於紛紜的現象，我們要尋求某種真相與本質。
追問，是浸染青春歲月最生動的色彩。
追問的對象不擇巨微，而追問的路徑發散得如同太陽的光芒。你一定很熟悉“假如”這個詞吧，“大膽假設，小心求證”，從古至今，正是無數天才級的“假如”點亮了科學家的智慧靈光，開創了科學發展史上一個又一個新的時代。到了文學藝術領域，“假如”成了詩人們放飛想象與憧憬的無限空間，成為他們表達生命感覺的一種角度。海倫·凱勒以一篇《假如給我三天光明》喚起了人們對光明與美的珍惜。現在我們開始追問：將“假如”這個詞引入生命成長是一種怎樣的情形呢？我們的成長裏究竟有沒有“假如”？站在現實的平台上回望自己走過的路，我們可以對自己的青春歲月作出不同的假設嗎？假如當初不選擇這所學校，假如當初沒有碰到這樣的老師，假如當初不讀這樣的專業，現在或許會是另一種光景吧？我們可以這樣去想，但也僅僅隻是想想而已，它絲毫不能改變過去。
人的生命都是一個不可逆轉的過程，生命裏原本沒有“假如”，因為生命屬於我們隻有一次，青春也隻有一次。
不要以為這隻是一句常識，如果沒有成長的追問，我們的思維就會被庸常所遮蔽，永遠到達不了下一個驛站。童年不可重複。那些在“空巢”裏的留守孩子，我們忍心看著他們像山花一般靜靜地開放，寂寞地開放嗎？
寂寞何止一座城——關注農村留守兒童
在網上無意間點開一段關於中國留守兒童生活的視頻。盡管隻是剪輯後的幾個片斷，我的眼睛卻一再潮潤。
似乎有一種掀不開的東西壓著我的心。
早就知道農村“留守兒童”的普遍存在，但真正意識到“留守”對於農村孩子意味著什麼，這還是第一次。
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
所有留守兒童的故事與命運都是相似的——爸爸媽媽雙雙外出打工賺錢，年幼的孩子不得不留在爺爺奶奶、外公外婆身邊。
打工賺錢為生計，乃人之常情。然而，迫於種種生存重壓，很多年輕的父母一外出就是幾年甚至十多年都無法回家。也許，當初走的時候，孩子才蹣跚學步；等他們回來，孩子早就背著書包進了小學。
“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”離別與聚首，無數次在村口的公路上、在爬滿牽牛花的籬笆前上演著。
在留守孩子的眼裏，父母是什麼呢？是多年前某個清晨去拚命追趕的淚光中的背影，是無數次歸鳥投林時的夢想與凝望……