筆者深感自己的教育理論功底的膚淺與理論思維的貧弱，亦曾多次下決心要惡補所謂的教育理論。於是，一口氣購得十多本很知名的學術專著，有教育哲學，也有一般教育原理和課程與教學論方麵的專著。我不能狂妄地宣稱這些專著裏竟然沒有多少啟發心智的真思想、真學問，然而我又不得不老實說，我並沒有從中獲得太多的真學問。尤為難受的是，大多數教育理論書籍往往語彙抽象，話語板結，引經據典，行文了無生氣。特別是那些翻譯過來的教育著述，很多句子教人似懂非懂甚至全然不懂。很多時候，一頁頁讀下去，竟不知作者到底講了些什麼，隻好從頭再看一遍，但依然是霧裏看花，不甚明白。就這樣，很多教育著述實在無法卒讀。
掩卷歎息之後，我在想，這些書所說的不就是“教育問題”嗎？我擁有8年的基礎教育經曆與體驗，又擁有10年教育期刊編采實踐，甚至還獲得了教育學博士學位，為什麼讀這些討論教育的學術著述如此隔膜？如此費力呢？是那些著述的思想太過高深，我的經驗與學識不足以理解它們並與之對話，還是那些學術話語本身就是一堆存心讓人不明白的話語？
令我如此費解的這一堆堆教育話語，它們能否在中小學教師那裏得到回應呢？這實在要打一個大大的問號。請不要像一些新詩人那樣去可笑地宣稱——我的詩是寫給未來讀者的。在這個世界上，真正寫給未來的話語不多，像愛因斯坦那樣的偉人畢竟千年一遇。我們還是老老實實說點給大眾聽的教育話語吧。
教育言說能回到原點嗎
其實，我們的教育學術表達並非從來如此。隻要你讀讀20世紀二三十年代陶行知先生發表的那些演講、撰寫的那些短文，你就會強烈地感覺到：那才是真正有思想的教育表達。相形之下，我們當下的教育學術表達實在走入了一種故弄玄虛的話語困境。
且看陶行知先生如何闡述“教學做合一”的教育主張的。他說：
教學做是一件事，不是三件事。我們要在做上教，在做上學。在做上教的是先生，在做上學的是學生。從先生對學生的關係說：做便是教；從學生對先生的關係說：做便是學。先生拿做來教，乃是真教；學生拿做來學，方是實學。不在做上用工夫，教固不成教，學也不成學。
在這裏，我們根本找不到枯燥的術語與定義，見到的隻有簡潔而明確的思想。特別是，陶先生的話語短促有力，是非常典型的中國話，是足以體現漢語魅力的中國話，而不是那種令人生厭的翻譯腔。
當下某些教育論述，較之陶先生的話語，不能不說是一種拙劣的文字，僵硬與死板的言說。它怎麼能承載真正深刻的思想？
我們聽到，當今教育學界有一個叫得很響的聲音，那就是：教育要回到原點。就教育論述來說，我們的教育探索或教育言說出現了航向的偏離。要返璞歸真，站在原點上說些你我都能理解的話；要麵對教育大眾，麵對教師群體，好好說自己的話。
說自己的話，用自己的方式說話，就是既不要裝神弄鬼，又不要粉飾思想，嘩眾取寵——我們需要這樣的教育言說。
課堂如春泥，春泥裏的每一株樹都有獨特的姿勢、每一朵花都有獨特的芬芳。我們有什麼理由不以十二萬分的睿智來選種、播種，以十二萬分的細致來將美德與學問柔軟地植入那些年輕的心靈，莊重地植入國家與民族的未來？
課堂如春泥
“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”
春泥，孕育出生命的絢爛與輪回。
“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”
春泥，輕數著生命的細語與溫情。
春泥，因春天而成為一個生命意象。在新葉如剪、綠韻參差的季節，在彌漫的草木清香裏，春泥到處湧動著勃發的生命意誌，也悄悄傳遞著舒適的溫暖與柔軟——那種屬於母性的溫暖與柔軟。
春泥，是整個春天的“子宮”。
與春泥相關的聯想是春水流深的湧動，是春雨隨心的化育；是在心物交融、天人合一的境界裏，等待、蘇醒、耕耘、生長；是白菜薹尖顫動的夢想，是紅菜薹裏張揚的青春……
越是深味春泥的詩性內蘊與生命內蘊，越是感覺到它與現代課堂精神之間的彼此呼應。
課堂如春泥，昭示著現代課堂存在的根本價值在於促進生命成長。生命化課堂的第一要務就是讓生命由貧乏走向豐盈，由淺薄走向深厚，由逼仄走向寬闊，由切近走向長遠，由感性體驗走向哲學凝思。一言以蔽之，生命課堂遠不是知識主導下線性的傳授與訓導，而是珍視直覺與潛能，嗬護好奇與創造，激勵探求與超越的生命對話、生命交互的過程。
課堂如春泥，意味著課堂不可能處於凝固與靜止的狀態，它裏麵時刻充滿著生命變化的玄機。那麼，春泥究竟能給花草、樹木和菜蔬以怎樣的自然滋養呢？關乎萬物生長的生命密碼，我們無法以確證的話語來一一破解。我們隻能憑借著生命科學提供的某些知識原理去做諸如環境與遺傳、要素與結構、過程與功能之類的理性分析。生命變化的玄妙，難以用統計和定量的方式加以描述和呈現。從這個意義上說，對於那些真正尊重生命成長的課堂來說，決不可能以基於知識的認知去替代基於生命的體驗。它永遠都會強調生命體驗，倡導“過程遠比結論重要”。
課堂如春泥，意味著課堂的展開過程，從來就是主動的、內發的、漸染的，而不是急急忙忙、走馬觀花地遊曆“知識領域”，更不是急功近利地記誦斷語式的些許命題與結論。生命課堂上的教師，總要以足夠的耐心為那些充滿求知欲的心靈，開啟一個新的精神世界、美學世界。這種開啟的過程，當然需要春泥之於花草的守候，等待，靜默，諦聽，喚醒。
杜威說，教育即生活，教育即生長。我們以春泥喻課堂，凸顯的正是課堂的生長性。在彌漫著成長氣息的課堂裏，“知識”理所當然是一顆灑向春泥的種子。若站在促進生命成長的高度，我們不妨這樣來追問自己：既然知識是“種子”，我們在課堂上所傳授的“知識”是“良種”還是“劣種”？是“生命飽滿的種子”還是“生命幹癟的種子”？這樣的種子裏是否有著繁衍與再生的生命基因？就是說，我們所傳授的知識，是否具有啟發性或可生長性？與“知識”相類的“種子”，還有美德、良知、夢想、創意等等。每一顆“種子”都需要經由個性化的生命體驗而植入春泥。
當我們從課堂上聽到那麼多關於“死知識”的折騰、聽到那麼多無聊而愚笨的提問時，當我們從形形色色的試卷上看到那麼多“死題目”的胡鬧時，你會發現，關於知識種子的探問實在是理解“課堂如春泥”的開始。種瓜得瓜，種豆得豆。“春泥”如膏腴，播下怎樣的“種子”，成就怎樣的生命。因此，重提課堂的生命性，其旨趣正在於讓我們看到課堂上“真正鮮活的人”。
課堂如春泥，意味著我們對自然生長規律的順應與尊重。課堂是春天的泥土，而不是其他季節的泥土。此中的寓意在於，青少年正處於人生的春天。青春無法逆轉，生命不可再來，課堂無法複製。教育之道，亦即自然之道。隻有道法自然，才能在最美妙的時刻播種、耕耘，才有可能吸納天地精華，感應泥土溫度，轉化生命的養分，成就生命的精彩。在春天這個大背景下來思考課堂之於生命成長的意義，我們才會對課堂產生應有的神聖與激情。
課堂如春泥，春泥裏的每一株樹都有獨特的姿勢、每一朵花都有獨特的芬芳，它們所適應、所喜歡的泥土亦各有不同，對土壤的鬆緊、粗細、幹濕、溫度亦各有不同的要求。這就意味著生命的課堂從來都是個性的課堂、開放的課堂、嗬護的課堂。你想想，春泥裏的種子、根須、芽，都那麼柔嫩，那麼靈敏，那麼焦灼地等待，我們有什麼理由以“應試”的利劍去扼殺那些新綠與稚嫩？有什麼理由不以十二萬分的睿智來選種、播種，以十二萬分的細致來將美德與學問柔軟地植入那些年輕的心靈，莊重地植入國家與民族的未來？
“故事”是滋養生命的乳汁。無論是我們童年時代對於童話寓言的渴望還是市場環境下“故事閱讀”的流行，以及故事元素之於大眾演說的重要，都啟示著我們：“故事”乃不可或缺的隱喻方式。
善教者善喻
古往今來，人類對於教學規律與教學方式的叩問與探尋從未止息。