“這對伊蓮不公平，”她說，“她一直告訴佐恩可以照自己意思行事。”
芙蕾苦笑一下。“你說，她不是也毀掉你的幸福嗎？”
珍抬起頭來。“親愛的，人的幸福是誰也毀不了的。你這話毫無道理。打擊是有的，但是我們又冒了起來。”
芙蕾伏了下來，臉埋在她的伊斯蘭教徒長袍上，看見這種情景，珍感到一陣難受。一聲壓抑著的嗚咽升進她耳朵裏。
“不要——不要難受，”她輕聲說，“不要哭了！來，來！”
可是芙蕾的下巴仍舊緊緊抵著她的大腿，而且嗚咽得不可開交。
唉，唉！這是免不了的。事後她就會覺得好些了！珍拍拍那個美麗頭上的短發，她心裏所有零碎的母愛一時都集攏來，透過她的指尖進入這個女孩子的腦子裏。
“不要讓它壓著你，親愛的，”她終於說，“我們不能掌控生活，但是我們能夠和它鬥爭。我就是不得不如此。我也曾經抓住不放過，像你一樣，我也哭過，像你現在這樣哭過。可是你看看我呢！”
芙蕾的頭抬了起來，一聲嗚咽忽然轉為短促的慘笑，說實話，她眼前看見的是一個消瘦的、而且相當放縱、相當疲憊的女人，可是眼睛裏仍顯出勇敢。
“好吧！”她說，“很對不起。我想隻要我飛得快，飛得遠，我就會忘記他。”
她爬起來，走到洗臉架那兒。
珍看著她用冷水冼去淚痕。當她站在鏡子麵前時，除掉一點宜人的紅潤外，臉上已看不出任何的淚痕。珍從床沿上站起來，把一個針球拿在手裏，把兩根針故意插錯地方，好像這是發泄同情的惟一辦法。
芙蕾打扮好時，她說：“讓我吻吻你，”就用下巴使勁抵一下芙蕾溫熱的粉頰。
“我要抽支煙，”芙蕾說，“你不用等我。”
珍看見她坐在床沿上，嘴邊叼支煙，眼睛半閉，就離開她下樓。客廳門口站著索密斯，好像對女兒遲遲不下樓感到焦急似的。珍把頭一昂，下到二樓的樓梯轉角。弗蘭西剛巧站在那裏。
“你看！”珍用下巴向索密斯的方向抬一下，“那個人沒有指望！”
“你是什麼意思，”弗蘭西說，“沒有指望？”
珍不答腔。“我不等新人上車了，”她說。“再會！”
“再會！”弗蘭西說，一雙鐵灰的眼睛瞪得多大。這個古老的仇怨！真的，很有點傳奇意味！
索密斯走到樓梯邊上往下望，看見珍走了，滿意地透了一口氣。芙蕾為什麼還不下來呢？他們要趕不上火車了。火車將要把她從他身邊載走，然而他仍舊不能不擔心他們誤掉火車。後來她下來了，穿一身深黃衣服，戴一頂黑絲絨小帽，趕下樓來，掠過他進了客廳。他看見她吻了她母親、姑母、瓦爾的妻子、伊莫金，然後向他走來，和平時一樣敏捷、美麗。在這閨女生活的最後一刻，她怎樣對待自己呢？他不能指望過多啊！
她的嘴唇在他麵頰中間抵一下。
“好爹爹！”她說，就走了。好爹爹！好多年她沒有這樣稱呼他了。他深深吸一口氣，緩步隨著下樓。還得鬧那些扔花紙屑和其他無聊的玩意兒。可是他很想再看見她伸出頭來笑那麼一下，不過如果不當心的話，這些人的鞋子就會打中她的眼睛。他耳朵裏聽見小孟特興奮的聲音：
“再會，先生，謝謝你！我太快活了。”
“再會，”他說，“不要誤了火車。”
他站在離地麵四層的石階上，這裏可以從人頭上——從那些討厭的帽子和頭上望出去。新人上了汽車了，花紙屑扔了起來，像雨點一樣，鞋子也扔起來了。索密斯心裏湧起一陣——他也說不出是什麼——可是眼睛模糊得看不見了。
一代人的結束
當他們前來籌備老倜摩西·福爾賽的殯葬時，他們發現他真是了不起，便是死亡也沒有改變他的神采。倜摩西，這個巨大的象征，這個碩果僅存的純個人主義者，這個惟一沒有聽說有過世界大戰的人！
對斯密沙兒和廚娘說來，籌備殯葬等於證實了一件她們認為永遠不可能出現的事——老福爾賽一輩在塵世上的結束。可憐的倜摩西先生現在一定拿起豎琴，跟福爾賽世家小姐、裘麗姑太、海絲特姑太一塊唱著歌呢，還有佐裏恩先生、史悅辛先生、層姆士先生、羅傑先生在一起。海曼太太會不會在那兒，很難說，因為她是火葬了的。廚娘暗地裏覺得倜摩西先生會很不開心——他過去總是那樣討厭風琴啊。他不是說過多少次嗎：“該死的東西！它又來了！斯密沙兒，你還是上去看看，有什麼辦法可阻止它。”而她很喜歡聽這些曲子，不過她知道倜摩西先生不多久就會打鈴叫人，而且說：“呶，給他半個便士，叫他走開。”她們時常要從自己私囊裏多掏出三個便士才能打發那個人走掉——倜摩西總是低估了情緒的價值。所幸的是在他臨死前幾年，他總是把這些風琴當做是蒼蠅嗡著，這倒是開心的事，因此她們也就能欣賞那些曲子了。可是一張豎琴！廚娘心裏捉摸，這確是一件新鮮事情！而倜摩西先生從來就不喜歡變革。不過她這些話都不跟斯密沙兒談，斯密沙兒有她自己對天堂的一套想法，時常聽得人莫名其妙。
人們來籌備倜摩西的殯儀時，她哭了。事後大家全喝了那瓶一年一度在聖誕節才開啟的雪利酒，現在是用不著了。唉！親愛的！她在這兒做了四十五年，斯密沙兒在這兒做了四十三年！現在她們隻好到杜丁去住一所小房子，靠她的積蓄和海絲特留給她們的那點恩賜過活——在有了這樣光榮的曆史之後再去找一家新戶頭——不來！可是單單再看見索密斯先生和達耳提太太，和弗蘭西小姐，和攸飛米亞小姐一次，她們也很高興。而且即使要她們自己雇馬車，她們覺得也非要參加送殯不可。六年來倜摩西一直就像她們的孩子，一天天變得年幼起來，終於年幼得不能再活下去了。
她們把規定的等待時間用來擦抹家具、打掃房屋，用來捕捉那隻僅剩的老鼠、熏死那些最後的甲蟲，使屋子看上去像樣些，不然就相互談論拍賣時買些什麼。安小姐的針線盒子，裘麗小姐的（就是裘麗太太的）海藻簿子，海絲特小姐繡的隔火屏，還有倜摩西先生的頭發——一鬈鬈金黃的頭發，黏在一個黑鏡框裏。唉！這些她們非買不可——不過物價現在太高了！
訃聞是由索密斯發出的。他命令事務所裏的格拉德曼擬了一張名單——隻發給族中人，鮮花謹辭。他命人準備好六部馬車。遺囑要在下葬之後在房子裏宣讀。
11點鍾索密斯就到了，看看各事是否齊備。11點15分老格拉德曼戴了黑手套來了，帽子上纏了黑紗。他和索密斯站在客廳裏等著。11點半馬車來了，在門口排成長長一串。可是另外不見一個人來。格拉德曼說：
“我真奇怪了，索密斯先生。那些訃聞是我親自寄的。”
“我也不懂，”索密斯說，“他和家裏人長久不來往了。”
在過去那些年頭，索密斯常常注意到他的族人對死者要比對活人親愛得多。可是現在，芙蕾的婚禮有那麼多人趕了去，而傭摩西出殯卻一個不肯來，可以看出世態改變太大了。當然，也還可能有別的原因。索密斯覺得如果自己不知道倜摩西遺囑內容的話，他也說不定為了避嫌而不參加送殯。倜摩西留下了一大筆錢，並沒有特別留給哪一個。他們可能不願意被人家認為指望遺產呢。
12點鍾時，出殯的行列開始出發，倜摩西一個人睡在第一部馬車的玻璃棺材裏麵。接著是索密斯一個人坐一部馬車，接著是格拉德曼一個人坐一部馬車，接著是斯密沙兒和廚娘一同坐一部馬車。車子開始時隻是慢步前進，但是不久就在明朗的天空下緩馳起來。在高門山公墓進門的地方，因為要在小教堂裏為死者祈禱，把大家耽擱了一下。索密斯很想待在外麵的陽光裏。那些禱告他一個字也不相信；不過另一方麵，這也是一種不能完全忽視的保險，說不定到頭來還是有點道理呢。
四個人分做兩個一排——索密斯和格拉德曼，廚娘和斯密沙兒——向族中墓穴走去，對於這最後一個的老一輩福爾賽世家說來，實在不夠神氣。
他帶著格拉德曼坐著自己車子回灣水路來時，心裏感到一種得意。他給這個替福爾賽家效勞了五十四年的老頭子留了一點甜頭——這完全是他幫的忙。他清楚記得那天海絲特姑太出殯之後自己跟倜摩西說：“我說，倜摩西叔叔，這個格拉德曼給我們家裏辛苦了多年。你看留給他五千鎊好不好？”出乎他的意外，倜摩西竟點點頭，而在平時要倜摩西留一個錢給人家都是很困難的。現在這個老家夥一定會快活得不可開交，因為他知道格拉德曼太太的心髒不好，兒子在大戰時又把一條腿斷掉了。現在倜摩西的財產裏留給他五千鎊，索密斯覺得極其快意。兩個人一同坐在那間小客廳裏——客廳的牆壁就像天堂的景象一樣，漆的天藍色和金色，所有的畫框都異乎尋常的鮮明，所有的家具都潔無纖塵——準備來宣讀那篇小小的傑作——倜摩西遺囑。索密斯背著光坐在海絲特姑太的椅子上，麵對著坐在安姑太長沙發上臉向著光的格拉德曼，他蹺起大腿，開始讀道：
我倜摩西·福爾賽，居住倫敦灣水路巢廬，立最後遺囑如下：我指定我侄兒索密斯·福爾賽，居住麥波杜倫棲園，與湯姆士·格拉德曼，居住高門山福裏路一五九號（下稱我的委托人），為本遺囑的委托人和執行人。對上述索密斯·福爾賽，我贈與一千鎊，遺產稅除外，對上述湯姆士·格拉德曼，我贈與五千鎊，遺產稅除外。