“這真是倒黴透頂的事，我盡量地潑冷水。我認為我的女兒簡直發瘋，可是我把她嬌縱慣了，所以隻好跑來。我想你也喜歡你兒子呢？”
“當然。”
“那麼怎麼樣？”
“由他決定。”
他感到自己受到頂撞而且有點不知所措。總是這樣子——便是在當年和她做夫婦的日子裏，她也總是弄得他不知所措。
“這真是異想天開，”他說。
“本來是。”
“如果你當初——哼——他們說不定還是——”他本來想說，“他們說不定還是兄妹，而且少掉這許多麻煩，”可是還沒說完，看見她震栗了一下，就好像自己已經把話說出來似的，這使他很刺痛，就走過對麵的窗子麵前。窗子外麵那些樹倒沒有長——長不了，這些樹已經老了！
“至於我這方麵，”他說，“你可以盡管放心。如果將來結婚，我並不想和你或者你的兒子見麵。這種年頭的年輕人真是——說不上來。可是看見女兒那副可憐相我實在受不了。回去我該跟她怎麼說呢？”
“請你把我告訴你的話轉告她，這由佐恩決定。”
“你不反對嗎？”
“我心裏極端反對，但是嘴上不說。”
索密斯站著啃指頭。
“我記得有一次傍晚——”他忽然說，可是又沉默下來。這個女人有什麼地方——有什麼地方使他恨或者譴責都有點說不上來呢？“你的兒子——他在哪裏？”
“我想大約在他父親的畫室裏。”
“你不妨叫他下來一趟。”
他看見她按一按鈴，看見女仆進來。
“去告訴佐恩說我叫他。”
女仆退出後，索密斯匆促地說，“如果由他決定的話，恐怕這件反常的婚事大致已經算是定局了，那樣的話，那就有些例行手續要辦。我找哪一家律師接頭呢——海林嗎？”
伊蓮點點頭。
“你不預備跟他們一起住嗎？”
伊蓮搖搖頭。
“這座房子怎麼辦呢？”
“佐恩要怎麼辦就怎麼辦。”
“這座房子，”索密斯忽然說，“當初我造它時就存在過希望。如果他們住在裏麵——和他們的子孫住在裏麵！人家會說報應是有的。你相信這種說法嗎？”
“對。”
“哦！你相信！”
他已經從窗口走回來，站得和她很近，而她站在大鋼琴的半圓弧中間，看上去就像受到包圍一樣。
“我不可能再和你見麵了，”他慢慢地說，“握握手好嗎？”他的嘴唇有點抖，話說得斷斷繼續的——“過去時算死掉好了。”他伸出手來。伊蓮的臉色變得更蒼白，眼睛是那樣的憂悒，一動不動地盯著他的眼睛望，兩隻手操在前麵仍舊緊緊地勒在一起。他聽見一點聲息，回頭看見佐恩正站在簾幕拉開的地方。他的樣子看起來很古怪，簡直認不出是他在科克街附近畫店看見的那個年輕人——非常古怪，人老得多，臉上一點沒有年輕人的神氣——消瘦、呆滯、頭發蓬鬆、眼睛陷下去。索密斯掙紮著說了一句話，嘴唇稍為抬一點起來，既不像是笑，也不像是嘲弄：
“怎麼樣，小夥子！我是代表我女兒來的，看起來，這件事——要由你決定。你母親說她不管。”
佐恩繼續盯著母親的臉望，不答話。
“我是為了我女兒的緣故才走這一趟的，”索密斯說，“回去我該跟她怎麼說？”
那孩子眼睛仍舊盯著母親，靜靜地說：
“請你告訴芙蕾，這事不成，我必須按照我父親去世前的意願行事。”
“佐恩！”
“沒有關係，媽。”
索密斯有點驚慌失措，他把佐恩看看，又把伊蓮看看，然後拿起自己放在椅子上的帽子和陽傘，向簾幕走去。男孩子閃過一旁讓他出去。才走出簾幕，索密斯就聽見簾幕拉起來的銅環響。那聲音把他心裏的一個想法解放了出來。
“故事結束！”他想，出了大門走了。
鬱悶
索密斯離開羅賓山房子時，太陽正透過那天下午寒峭一片的陰晦裏照了出來，帶著霧漫漫的光華。他平日的心思隻放在風景畫上，很少認真觀看戶外大自然的景色。眼前這種陰沉沉的光彩使他很驚奇，就像帶著一種和他心意相投的勝利感在悲歎著。失敗中的勝利！他的使命一點沒有完成。可是他總算把這些人擺脫掉了，在犧牲女兒的幸福下，重又得到她。芙蕾將會對他說些什麼呢？她會不會相信自己已經竭盡了心力呢？小徑上，陽光照耀著那些榆樹、榛樹、冬青樹和沒有人開發的田地，索密斯感到害怕起來。她會非常之傷心的！他一定要勸她顧到自己的尊嚴。這個男孩子拋棄了她，宣稱跟那個多年前拋棄她父親的女子死活要在一起！索密斯勒起拳頭。拋棄他，為的什麼呢？他有什麼錯處呢？他重又像一個人用別人的眼光看自己那樣感到不安起來——就像一條狗在鏡子裏碰巧看到自己的影子，對這個攫不到手的東西感到又喜又急。
他並不急急忙忙要趕回家，所以在城裏鑒賞家俱樂部吃了晚飯。吃著梨子時，他忽然想到，如果不到羅賓山走這一趟，說不定這個男孩子還不至於這樣斷然拒絕。他想起自己伸出手，伊蓮拒絕握手時那孩子臉上的表情。他有一個古怪的、尷尬的想法——難道芙蕾操之太急反而自取失敗不成？
他8點半到家。汽車開進這一邊車道大門時，聽見摩托車以刺耳的軋軋聲從那邊大門開出去。無疑是小孟特，所以芙蕾在家並不寂寞。可是他進房子時心裏卻很沮喪。在鑲有乳白色壁板的客廳裏，芙蕾兩肘支著膝蓋坐著“兩手交叉在一起托著下巴，麵對著一株塞滿壁爐的白山茶花。在她看見他之前，看她這一眼使他重又擔心起來。她從這些白山茶花裏能看見什麼呢？”
“怎麼樣，爹？”
索密斯搖搖頭，有話說不出來。這真是要命的事情！他看見女兒眼睛睜得多大，嘴唇在抖。
“什麼？什麼？快說，爹！”
“親愛的，”索密斯說，“我——我想盡了一切方法，可是——”他又搖了搖頭。
芙蕾三腳兩步趕到他跟前，一隻手搭著他的一麵肩膀。
“他母親嗎？”
“不，”索密斯說，“他。我正預備告訴你這件事成不了了，他必須按照他父親去世前的意願行事。”他一隻手忙托著她的腰。“好了，孩子，不要讓他們傷你的心了，這些人不值得你生氣。”
芙蕾掙脫他的摟抱。
“你沒有——你不可能盡力想辦法。你——你騙了我，爹！”
索密斯心上像戳了一刀，盯著他麵前那個扭動著的瘋狂身體看。
“你沒有想辦法——你沒有——我是個傻子——我不相信他會——永遠不會！他昨天還——唉，我為什麼要求你呢？”
“對啊，”索密斯靜靜地說，“你為什麼求我呢？我忍氣吞聲，違反自己的見解，為你想盡辦法——這就是我的酬報。晚安！”
他向門外走去，身上每一根神經都在激動。
芙蕾在後麵趕來。
“他丟掉我嗎？他是這個意思嗎，爹！”
索密斯轉過身來，勉強回答一聲：
“是的。”
“噢！”芙蕾慘叫，“你做了什麼——你當初究竟做了什麼呢？”
這真是天大的宛枉，索密斯氣得直喘氣，喉嚨堵得一時說不出話來。他做了什麼呢？他們對他做了什麼事情！出於一種不自覺的自尊心，索密斯用一隻手按著胸口，看看女兒。
“太可恥了！”芙蕾激動地叫出來。
索密斯出去了。他緩緩地、冷冰冰地上樓進了畫廊，在自己的那些寶藏中間走著。不成體統！唉！不成體統！她嬌慣壞了！啊！把她慣壞的又是誰呢？他站在那張郭雅摹本麵前。什麼事都是那樣為所欲為。他生命中的花朵！而現在她卻沒辦法為所欲為了！他轉身走到窗口透透空氣。天色快黑了，月亮正在升起來，白楊樹後麵透出一片淡黃！那是什麼聲音？怎麼！是電動鋼琴！一個憂鬱的調子，嘭嘭嘭、啪啪啪。是她開的——她從這裏麵能獲得什麼安慰？他望見草地那邊有人走動，就在月光照著的茶靡和刺球花架下麵。是芙蕾在那裏來回踱著。索密斯心裏難受地跳了一下。受了這樣打擊，她將怎麼辦呢？他怎麼說得出來？他理解她究竟有多少呢——他隻是一直在愛她——把她看做掌上明珠！他什麼都不知道——一點影子沒有。現在她弄成這樣——還有這支憂鬱的調子和月光下閃爍的河流！
“我得到外麵走走，”他想。