在政府待了十多年，喬不群知道地方上的文化局有多重分量。與其他部門比較，文化局實在是個無足輕重的小部門，要權沒權，要錢沒錢，小車都沒有一部像樣的。現有幹部三十來人，除管著幾個歌廳和網吧，沒有太多事可做。下屬單位也不景氣，一個文化館，一個圖書館，屬於財政差額單位，職工基本工資都保證不了。幾個劇團早已癱瘓，老演員在家吃點養老保險，年輕演員大部分外出謀生去了，留在桃林的則靠吃死人飯過日子，也就是誰家死了人，到誰家靈堂去唱戲哭靈，拿點脂粉錢和潤喉費。還有幾家破舊不堪的影院，除每年放兩部美國大片，其餘時間全靠出租給私人播放黃色錄像帶，收點所謂的管理費，發給職工買米購氣交水電費，聊以度日。
就是這麼一個寒磣部門，卻冠之以文化的漂亮帽子，聽起來還真誘人。文化一詞似乎總是高貴典雅的，如今也就什麼都成了文化，仿佛一挨上文化兩個字，立馬變得斯文可愛起來。明爭暗鬥是權謀文化，打牌賭博是娛樂文化，東遊西蕩是旅遊文化，嫖娼賣淫是性文化，大吃是食文化，大喝是酒文化，大抽是煙文化。
文化局徒有虛名，去文化局做局長，也就意味著政治生涯到了頭，不可能再有什麼出息。也許不止桃林，別的地方都一樣，隻有財政國土城建教育這樣的熱門單位頭兒，才有可能晉升提拔，再上台階，文化局長進步的好像不多。別說熱門單位頭兒都是領導的人，即使不是領導的人，你在熱門單位主政，能給領導出力辦事，你不找領導，領導也會來找你，你來我往，日久生情，以至你中有我，我中有你，有什麼機會領導當然最先想到你，絕不可能想到有你不多無你不少的文化局長。
誰都知道文化局長是個繡花枕頭，甫迪聲卻還要對喬不群說：“其實這個文化局長，並不是誰想去就去得了的。文化局本身的副職不用說，縣區領導和部隊轉業幹部，不少人都盯著這個位置。我是經過深思熟慮，出於文化立市的戰略目標，才最後決定讓你去做文化局長的。說實話，如果我不離開政府，還舍不得你走呢。今後的道路還很長，碰到什麼困難，隨時可以找我。當然現在有什麼想法，也可提出來，咱們可以溝通嘛。”
領導已經深思熟慮過了，還有什麼可溝通的？喬不群心生悲涼，悵然出了市長辦。肚子裏一遍遍詛咒著甫迪聲，嘴上卻是緊閉著的。領導的話入情入理，你詛咒他什麼呢？別以為組織部做過你的方案，大家也覺得吳亦澹走後，這個政府秘書長應該是你的，就真的是你的，領導可從沒說過這樣的話，表過這樣的態。充其量隻能叫做群眾呼聲。隻是群眾呼聲僅僅是呼聲，領導沒有這個意思，群眾呼一千呼一萬，也白呼了。也許機關裏就是這樣，群眾有呼聲，大家滿認為你要上去的時候，也就意味著你絕對上去不了。喬不群眼前一片灰暗，感覺世界都快到了末日。
僅甫迪聲找去談過一次話，任何組織程序都還沒開始，可喬不群要離開政府辦的消息，大樓裏已是無人不曉。眾人臉上的表情微妙起來，同情者有之，悲憫者有之，幸災樂禍者有之，還沒落井卻迫不及待欲下石者亦有之。過去還算相處得不錯的同事，忽然對你愛理不理了，像是借的他米還的他糠。倒是幾位年齡和資曆相當的副局級幹部，平時難得打聲招呼，這下紛紛上前跟你搭訕，說起恭喜祝賀的漂亮話來。還替喬不群憧憬起來，去了職能部門，要風有風，要雨有雨，一手遮天，八方來財，可別忘了一起戰鬥過的難兄難弟，有事沒事常回老根據地走走。這些話聽去生動，話背後的意思是什麼，喬不群還能體會不出來？這也是沒辦法的事，當初誰叫你在領導麵前跑得那麼紅？想不到你也有今天，自然誰都可以對你表示鄙視。隻不過人家教養好，鄙視的方式含蓄高明。