盡管我們生的蛋營養價值遠遠高於喂我們的食物。有一天主人家來了客人，女主人到河邊去淘米洗菜，不小心把米撒了，我們以為是喂我們的，於是紛紛去爭搶。這下女主人火了，拿起響哭棒就扔了過來，不惜把我們打死，大概是因為即使把我們打死正好能吃肉吧。幸好我們都沒有被打死，隻是小栗的腳被砸得一瘸一拐了。人是最聰明的動物，也是最勢利的。但是我們都不會有這種認識，因為我們是雞，隻是雞而已。當夜幕降臨的時候，盡管我們沒有忘記打過我們的事情，但我們無處可去，如果在野外露宿，我們就會被人撿去，或者被黃鼠狼叼走。總之當夜就會丟了命。其實我們沒有想過，我們不會去想那麼複雜的事情。因為我們是雞。我們照常乖乖地回家，乖乖地鑽那個雞籠，哪怕明天出不來也要去鑽。而且我們根本不會考慮明天是否出得來的事情，明天我們從雞籠裏出來時我們早把這一切忘得幹淨淨了。
雞們是身不由己的，雞們的生活是可悲的。沒有想到後來有個大人物挨了整，竟還表態說家雞打得團團轉也決不離開這個家，要求那些被整得家破人亡的人都來學習我們的精神，然而讓那些整人的人撈足了稻草，我們成了人類學習的榜樣，這是我們過去想都不敢想的，自然是我們雞類最大的榮耀。
之前已經說過，主人的女兒常來探望，來時帶來一些東西，都是地裏產的河裏撈的，比如豌豆、毛豆、小魚、小蝦、螺絲什麼的。我們沒有見過在外工作的兒子。但是有一天，兒子突然回來了，肩上背著簡陋的鋪蓋。不是探親也不是休假，而是犯了錯誤回家種地來了。這個錯誤據說不是“老二”的錯而是“老大”
的錯，而“老大”的錯當然比“老二”的錯嚴重了。這是傻瓜也明白的事。兒子可不像村裏的其他小夥子那樣有朝氣，而是整天無精打采的。據說勞動是最光榮最偉大的，犯了錯誤的人就來享受這份光榮與偉大。兒子像被閹過的小棕小栗一樣，無精打采，莫非他也被閹過了？如果肉體上沒有被閹過的話，那思想上肯定被閹過了。
日子飛快地過去，小棕小栗小麻和我也長大了，應該叫大棕大栗大麻大黃了。前麵已經說過雞沒有固定的性伴侶，而且雞的交尾時間很短，隻要幾秒鍾，所以我們每天和不同的公雞戀愛和交尾，然後生下受過精的雞蛋。大棕大栗自然不會踩母雞了。我和大麻外加老白，生了不少的蛋，給主人解決了大問題。因為農民能變錢的東西實在太少。賣穀子的話每年隻有一季，而且每斤穀子也隻有幾分錢。農民吃的糧是自己種的，菜是自己種的，油鹽醬醋中的油和醬也是自己做的，一般不吃醋，因此隻有鹽是要買的。但是穿的布要買，鐵耙鋤頭要買，鍋碗瓢盆要買，毛巾老堿（洗衣被用的，農民為了省錢而不買肥皂）要買，買不起牙膏就買牙粉，總而言之人生活在世界上沒有錢是活不成的。三隻雞下蛋著實讓主人寬餘了一陣子。
秋天到了，不能不考慮來年了。因為我長得沒有大麻大，而且我下蛋比大麻多，主人就選中大麻孵一窩蛋。這一窩中其實還是給別人孵的多，因為農村中的規矩就是各家輪著孵。女主人就在烘缸裏放了些草木灰，把蛋碼好，大麻就兢兢業業地孵蛋了。
大麻整天趴在蛋上，直到晚上主人才打著油燈讓它拉屎和喂水喂食，不過這會兒喂的都是穀子。主人把蛋翻一遍，大麻又得抱上烘缸再孵了。一直過了三七二十一天，一窩小雞出來了，全是嫩黃色的，嘰嘰地叫著，那真叫可愛。但是大麻已瘦得隻剩一副骨頭一張皮了。大麻對小雞可謂關懷備至，看見一顆米粒逮住一條小蟲子，它都要吐出來。咯咯地招呼小雞來吃。大麻教小雞如何捕食，如何躲避傷害。這些都是小雞生存所需的本領。
在大麻孵小雞的21天裏，雞籠裏還發生過一次恐怖襲擊。
那是一天晚上一隻黃鼠狼鑽進雞籠咬死了大棕。因為被驚醒的雞們一齊叫了起來，驚醒了主人，男主人提著根棍子立即趕來。黃鼠狼是從上麵扒開木板鑽進去的。它想把大棕拖走，可是叫木板卡住了，隻好扔下大棕落荒而逃。主人為這次襲擊擔心不已。主人家舍不得吃，女主人當晚把大棕煺了一半的毛開膛破肚後醃（南方醃雞的方法留一半的雞毛包著雞）起來了，準備在春節的時候待客用。第二天女主人還用那半隻雞毛換了幾根針。主人對這次黃鼠狼的襲擊十分惱火，借來一隻夾子放在雞籠邊。連續放了數十夜，可是那隻狡猾的黃鼠狼再也沒有來過。
不久又發生了一起驚心動魄的事，大麻帶著一群小雞在外麵捕食，來了一隻老鷹。大麻立即咯咯地把小雞招呼到翅膀下。但是這是小雞遇到的第一次襲擊，小雞們都慌了，盡管大麻和老鷹展開了英勇的搏鬥，但是有兩隻小雞掉隊了，摔倒了，老鷹抓了它們揚長而去。之後場子裏來了不少農民，但是誰也無力回天，隻能望“天”興歎。之後主人隻得趕快把替人代孵的小雞送給人家，自己辛苦了一場，一窩小雞陸續被人家捉走了，最後隻剩下了四隻。