我是大黃，一隻母雞，這會兒雙翅和雙腳都被破布條綁著，扔在門口右邊的階沿上。在門的那一側，是一隻雞籠，那就是我的家。雞籠是竹子做的，靠門處有一個長方形洞，用一塊木板閘住，那是我們早出晚歸的必經之路。雞籠的上麵鋪著幾塊木板，再上麵放著一個糞桶和兩隻糞勺。主人要抓我們時，隻要拿掉上麵的一塊蓋板，我們就隻有束手就擒和哀叫的分兒了。今天早上，當女主人掀開雞籠上的一塊蓋板，一種不祥之感立即籠罩著我。當女主人把我抓住時，我一邊掙紮一邊發出哇唷哇唷求救的慘叫，但這一切都是無濟於事的。這時候已沒有什麼僥幸了，因為我們是家禽，一種家養動物，人類豢養我們的最終目的就是要把我們吃掉，把我們變成他們所需要的營養。我是最後一隻被逮出來的雞了。我隻能等著最後挨刀了。
就在此刻，我想敘述一下我一生的見聞。雞是沒有文化的，更不會認字寫字。公雞隻會喔喔啼，母雞隻會咯咯蛋。人們過去說我們是沒有意識的，沒有思想的，這是人們對我們的不了解，或者是某些自以為人是最高貴動物的一種想當然罷了。然而我要說，雞們其實也是有思想有意識的。我們有自己的語言，我們還懂一些人類的語言，當然是最簡單的。比如主人喚喔喔喔、啄啄啄，我們就知道主人在喚我們回家了或是要給我們喂食了；主人喊喔唏喔唏，那是在攆我們了。而且在我們同類之間，還有更豐富的語言。我們也會捉弄和爭鬥，退讓和溝通。而且不是成年雞之間才有語言，老母雞帶著小雞在外覓食時就有很多語言了。如老雞教小雞如何扒土扒垃圾尋食，如何躲避傷害等等。隻不過我們的智慧遠遠趕不上人類罷了。
好了，現在我要敘述我的故事了。但是我要說明一點，因為我們的思想和表達能力遠遠不及人類，我的敘述也難免有不準確之處和時序顛倒東拉西扯之處，希望萬能的人類不要求全責備，將就著看就行了，但無論如何，你會看到一個雞眼中的世界。
聽說主人家原來很窮，沒地沒房，是租了人家的一幢三間朝南的平房，靠給人家幹活維持生計。後來一次社會大變革，三間平房就變成自己的了，而且還有了兩畝多地。平房中間是客廳，其實在農村接客倒無須客廳的，此間房是打麥時用來堆放麥秸打稻時用來堆放稻穀；東邊屋一分為二，南麵做了臥室北邊成了儲藏室；西邊也一分為二，北邊是廚房，南邊是房間，是供兒子或女兒回來住的。這樣的條件在農村是十分舒適的了。現在需要交代一下，主人有一個女兒，已經出嫁，夫家在不遠的一個村子裏，經常回家探望；主人還有一個兒子。主人原是扛長工的，為了改變自己的命運，小時就把他送到學校念書了，一直念到師範畢業，在外地當了一名教師，這在當地農村已是很風光的了。兒子要寒暑假才回來和父母住幾天。因為主人出身好，又有兒子在外工作，因此在當地是很受大家尊敬的。
主人家原有一隻公雞和一隻母雞，我們把它們叫做老紅和老白。老紅不僅冠子紅，全身的毛也是火紅的，是村子裏最漂亮的公雞，人見人愛；老白一身雪白，瘦小而精幹，很會下蛋，這些是主人家家用比如買點食鹽、肥皂之類所必需的。為了後繼有雞，主人省下了八隻雞蛋，請鄰居代孵小雞。農村有個不成文的規定，用兩隻雞蛋換一隻小雞，自然，鄰居給了四隻小雞：二公二母。現在我們把這四隻小雞按毛色把兩隻公雞叫做小棕和小栗，把兩隻母雞叫成小麻和小黃，我當然就是那隻小黃了。雞的生活不像天鵝和大雁，有固定的伴侶，而且雞在外放的時候很多人家的雞混雜在一起，因此一隻母雞每天有不同的公雞和它交尾，這樣每隻母雞產下的蛋，幾乎都是同母異父子女。
當我進入這個家庭的時候主人家已停止生火做飯了，每天都從村食堂打飯菜回來吃。偶爾來了客人就自己做點，因為尚有一些過去省下來的糧食和柴火。
剛到主人家，因為我們太小，而且突然離開了母雞的關照，主人就給我們更多的嗬護，喂我們碎米和水，晚上讓我們在烘缸（養蠶時老蠶上山後在“山”下生火用的）裏。等我們長大了一些，主人把我們關進雞籠裏，和老紅老白一起生活。後來讓我們四個白天也跟著老紅老白到外邊覓食了。老紅長得又高又大，是雞中的帥哥，步態瀟灑，每天都要踩很多的母雞。它要是追一隻母雞，那母雞想躲也躲不過的。它看見一隻漂亮母雞就垂下一隻翅膀，用相反方向的爪子刨地，嘴裏發出很粗的咯咯的聲音。如果母雞害羞想跑，它就啄住母雞頭上的毛，一下蹦到母雞身上，迅速交尾。老紅下來後，就像一個取得勝利的英雄一樣，昂著脖子咯咯幾下，以展示一下它的雄性氣概和成功。要是哪隻公雞要和它爭奪母雞，那一場惡鬥就開始了。兩隻雞跳著啄著廝打著，場麵十分精彩，要不世界上至今還有鬥雞比賽呢。然而老紅也很霸道，主人喂食時它就霸著自己吃，誰上去爭食它就啄誰。即使上去吃一點它都要啄，我們隻得遠遠地看著，等它吃飽喝足趾高氣揚地走了，我們才能去撿一些殘渣剩羹。吃不飽的我們就到外麵去刨食充饑，我們就是在這樣的環境中長大的。