當她進入這個家之後，總覺得自己年輕，要主動多做點兒。
三天後便去幫著做飯，誰知這一下便粘上了。世界上有很多事都是這樣的：你去幹一種苦差，幹著幹著苦差便會成為你的專利。
丈夫出國一個多月，自己小家又沒有炊具，上街買吃的又嫌不幹淨，母親的家又離得太遠（出嫁的女兒總不能老在母親家吃飯），隻好到婆婆家吃飯。到婆婆家，好歹人家大你一輩，你不做飯誰做？多年的媳婦熬成婆，中國的倫理深入骨髓，不是一下子改變得了的。
電視機開著，天氣已進入仲秋，比較冷，而況又下著雨，秋雨綿綿妻獨宿，更是淒冷。她坐在床上鑽在被筒裏看著電視，不時地走神。難道這就是婚後的生活？在她做姑娘的時候，真是快樂。用她父親的話說，她趕上了好時光。盡管她出生的時候，還是文化大革命“硝煙彌漫戰火紛飛”的年代。但長大趕上了上大學的機會。而且，隨著“臭老九”父母的“臭”味漸漸淡化（但也不香），她不像父親那樣要當運動員，而能潛心學習了。
大學畢業後，她留在大學團委工作，然而遇到了新問題：過去團委是一個“進步”的階梯，但如今不吃香了，不知下一步如何發展。
女大當嫁，這是不可改變的客觀規律。女孩到了20出頭，即使自己不著急，父母也著急了；即使父母不著急，旁人也著急了。中國人社交不多，而且缺乏互表愛慕的膽魄，於是介紹便成了不可或缺的橋梁。雖然雅琪不乏追求者，但根深蒂固的文化積澱常常堵住了他們的口。這時候，她父親的一位熟人給她介紹了一位青年，該青年是某重點大學的畢業生，現在銀行工作。這兩塊金字招牌就像文革時期那身草綠色軍裝那樣誘人。盡管雅琪覺得對他並不了解，對他的家庭也不了解，但是架不住父母的催促，她稀裏糊塗點了頭。
直奔主題之後，形勢急轉直下。一個最富有詩意的、想象的熱戀時期幾乎都省略了。因為男朋友9月份要出國考察，8月份便匆匆忙忙結了婚。暴怒把真理當成錯誤，戀愛把錯誤當成真理。安寄生是怎樣一個人？她知道他已成為她的丈夫，至於他的個性，他的為人，還是個未知數。人們常把婚姻描繪成一首詩，其實常是一筆糊塗賬，收人多少付出多少甚至幾十年後也不清楚。
憂鬱中的她病了。第二天早晨，她覺得暈暈乎乎的，身體軟綿綿的，起不來床了，自然沒有吃早飯。她想去請個假，可是沒有人給她送假條，更無處打電話，因為在這座城中電話遠沒有普及。直到中午，她想弄點吃的，可是家裏除了涼水外，沒有別的東西。總算還有把電熱壺，她掙紮著灌了一壺水，燒上。
此刻，她想起姐姐來了。姐姐是個中專生。在電信局當會計。她找對象時沒有考慮非要大學生不可，隻要求合得來就行。
她找了個電信局的工人，婚後挺幸福。每當上下班，姐夫就用摩托車接送。近水樓台先得月，電信局對內部職工安裝電話可以優惠，她家已裝了電話。她不是女王，但在雅琪的眼裏，也似女王了。
“冬冬冬，冬冬！”有人敲門。這種敲法是她家的密碼，那麼說，是家裏來人了，她立即去開門，進來的是姐姐雅琴。
“姐，你怎麼來了？”她很驚奇。
“媽給你單位打電話，說你沒有上班，不知怎麼了，要我立即來看你。”雅琴說。看著她蔫不嘰嘰的樣子，摸了摸她的腦袋問：“感冒了？
雅琪點點頭：“昨晚淋了點雨……”
“今天還沒吃飯吧？”
雅琪點點頭。
“這樣吧，趕快收拾一下，上我家去！”雅琴命令道。於是她攙扶著妹妹，叫了部三輪車，先到她家吃了一碗龍須麵，下午便陪她去看病。然後打電話告訴了母親。她母親知道寶貝女兒病了，讓雅琴坐小麵包送到家裏。因為她母親知道雅琴要上班，照顧妹妹不方便。
到家後，母親立即撥電話到婆婆的單位，可是對方回答說她婆婆不在。
母親看到女兒回來，又病了，十分心疼，晚上淨做些好吃的，如清燉鯽魚，羊肉粉絲湯。可是雅琪吃著便惡心了。母親追問，雅琪才支支吾吾說月經不來了。母親沉重地歎了口氣，什麼也沒有說。