他自題白馬湖的庵居叫“晚晴山房”，有時也自稱晚晴老人。據他和我說，他從兒時就歡喜唐人“人間愛晚晴”（李義山句）的詩句，所以有此稱號。“猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉”這幾句話，恰好就是晚晴二字的注腳，可以道出他的心事的。
他今年五十九歲，再過幾天就六十歲了。去年在上海離別時，曾對我說：“後年我六十歲，如果有緣，當重來江浙，順便到白馬湖晚晴山房去小住一回，且看吧。”他的話原是毫不執著的。凡事隨緣，要看“緣”的有無，但我總希望有這個“緣”。
7.早老者的懺悔
夏丏尊
朋友間談話，近來最多談及的是關於身體的事。不管是三十歲的朋友，四十左右的朋友，都說身體應付不過各自的工作，自己照起鏡子來，看到年齡以上的老態。彼此感慨萬分。
我今年五十，在朋友中原比較老大。可是自己覺得體力減退，已好多年了。三十五六歲以後，我就感到身體一年不如一年，工作起不得勁，隻是懨懨地勉強挨，幾乎無時不覺到疲勞，什麼都覺得厭倦，這情形一直到如今。十年以前，我還隻四十歲，不知道我年齡的都說我是五十歲光景的人，近來居然有許多人叫我“老先生”。論年齡，五十歲的人應該還大有可為，古今中外，盡有活到了七十八十，元氣很盛的。可是我卻已經老了，而且早已老了。因為身體不好，關心到一般體育上的事情，對於早年自己的學校生活發見一種重大的罪過。現在的身體不好，可以說是當然的報應。這罪過是什麼？就是看不起體操教師。
體操教師的被蔑視，似乎在現在也是普通現象。這是有著曆史關係的。我自己就是一個曆史的人物。三十年前，中國初興學校，學校製度不像現在的完整。我是棄了八股文進學校的，所進的學校，先後有好幾個，程度等於現在的中學。當時學生都是所謂“讀書人”，童生、秀才都有，年齡大的可三十歲，小的可十五六歲，我算是比較年青的一個。那時學校教育雖號稱“德育、智育、體育並重”，可是學生所注重的是“智育”，學校所注重的也是“智育”，“德育”和“體育”隻居附屬的地位。在全校的教師之中，最被重視的是英文教師，次之是算學教師，格致（理化博物之總名）教師，最被蔑視的是修身教師，體操教師。大家把修身教師認作迂腐的道學家，把體操教師認作賣藝打拳的江湖家。修身教師大概是國文教師兼的，體操教師的薪水在教師中最低，往往不及英文教師的半數。
那時學校新設，各科教師都並無一定的資格，不像現在的有大學或專門科畢業生。國文教師，曆史教師，由秀才、舉人中挑選，英文教師大概向上海聘請，聖約翰書院（現在改稱大學，當時也叫梵王渡）出身的曾大出過風頭，算學、格致教師也都是把教會學校的未畢業生拉來充數。論起資格來，實在薄弱得很。尤其是體操教師，他們不是三個月或半年的速成科出身，就是曾經在任何學校住過幾年的三腳貓。那時一麵有學校，一麵還有科舉，大家把學校教育當作科舉的準備。體操一科，對於科舉是全然無關的，又不像現在學校的有競技選手之類的名目，誰也不去加以注重。在體操時間，有的請假，有的立在操場上看教師玩把戲，自己敷衍了事。體操教師對於所教的功課，似乎也並無何等的自信與理論，隻是今日球類，明日棍棒，輪番著變換花樣，想以趣味來維係人心。可是學生老不去睬他。
蔑視體操科，看不起體操教師，是那時的習慣。這習慣在我竟一直延長下去，我敢自己報告，我在以後近十年的學生生活中，不曾用了心操過一次的體操，也不曾對於某一位體操教師抱過尊敬之念。換一句話說，我在學生時代不信“一二三四”等類的動作和習慣會有益於自己後來的健康。我隻覺得“一二三四”等類的動作幹燥無味。朋友之中，有每日早晨在床上作二十分操的，有每日臨睡操八段錦的，據說持久著做，會有效果，勸我也試試。他們的身體確比我好得多，我也已經從種種體驗上知道運動的要義不在趣味而在繼續持久，養成習慣。可是因為一向對於這些上麵厭憎，終於立不住自己的決心，起不成頭，一任身體一日不如一日。
我們所過的是都市的工商生活，房子是鴿籠，業務頭緒紛煩，走路得刻刻留心，應酬上飲食容易過度，感官日夜不絕地受到刺激，睡眠是長年不足的，事業上的憂慮，生活上的煩悶是沒有一刻忘懷的，這樣的生活當然會使人早老早死，除了捏鋤頭的農夫以外，卻無法不營這樣的生活，這是事實，積極的自救法，唯有補充體力，及早預備好了身體來。
“如果我在學生時代不那樣蔑視體操科，對於體操教師不那樣看他們不起，多少聽受他們的教誨，也許……”我每當顧念自己的身體現狀時常這樣暗暗歎息。
8.再會
許地山
靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來底。他和蕭老太太是少年時代底朋友，彼此雖別離了那麼些年，然而他們會麵時，直像忘了當中經過底日子。現在他們正談起少年時代底舊話。
“蔚明哥，你不是二十歲底時候出海底麼？”她屈著自己底指頭，數了一數，才用那雙被閱曆染濁了底眼睛看著她底朋友說，“呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！”
老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園裏飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花底枇杷樹下，花香和你頭上底油香雜竄入我底鼻中。當時，我底別緒也不曉得要從哪裏說起；但你隻低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麼，你竟然先問一句‘要等到什麼時候我們再能相見呢’？我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”
老太太截著說：“那時候底光景我也記得很清楚。當你說這句底時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白底時節’。哈哈！你去時，那縷漆黑的頭發現在豈不是已被海水洗白了麼？”
老人家摩摩自己底頭頂，說：“對啦！這也算應驗哪！可惜我總不（見）著芳哥，他過去多少年了？”“唉，久了！你看我已經抱過四個孫兒了。”她說時，看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指著那最高的孩子說，“你看鼎兒已經十二歲了，他公公就在他彌月後去世的。”
他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手嚷著蔚明哥說：“我定知道你底嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。
“你記得我們少時，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅裏底牡蠣少，助料也不如我底多，鬧著要把我底餅搶去。當時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱在一起滲勻底。做底時候，誰有工夫把分量細細去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少底；隻要餅底氣味好就夠了。你所吃底原不定就是為你做底，可是你已經吃過，就不能再要了。’蔚明哥，你說末了這話多麼感動我呢！拿這個來比我們底境遇罷：境遇雖然一個一個排列在麵前，容我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以後，就不能再選了。”
老人家拿起餅來吃，慢慢地說：“對啦！你看我這一生淨在海麵生活，生活極其簡單，不像你這麼繁複，然而我還是像當時吃那餅一樣——也就飽了。”
“我想我老是多得便宜。我底境遇底餅雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我底飽足是和你一樣底。”
談舊事是多麼開心底事！看這光景，他們像要把少年時代底事跡一一回溯一遍似地。但外麵底孩子們不曉得因什麼事鬧起來，老太太先出去做判官；這裏留著一位矍鑠的航海者靜靜地坐著吃他底餅。