4.女傑郭耳縵
蘇曼殊
1903年秋，曼殊在蘇州任教，得悉摯友陳仲甫(獨秀)在上海辦《國民日日報》，即辭教前往該報任英文翻譯，乃將年前在日本搜集到有關郭耳縵的資料，撰寫成此文。
郭耳縵——EmmaGoldman(1869—1940)，國際無政府主義者。生於俄國立陶宛，在聖彼得堡長大。十七歲赴美國，在紐約州羅徹斯特市當工人。後前往康涅狄格州新港與紐約市，結識無政府主義者，從事宣傳活動，曾坐牢多次。第一次世界大戰後返國，因不滿政府而轉去英國。死於加拿大多倫多市。
女傑與無政府黨
咄!咄!!咄!!!北美合眾國大統領麥金萊(原譯麥堅尼)，於西曆一千九百零一年九月十四日被棗高士刺斃於紐約(原譯紐育)博覽會。捕縛之後，受裁判。棗高士聲言：“行刺之由，乃聽無政府黨巨魁郭耳縵女傑之演說，有所感憤，決意殺大統領者也。”
當局者下捕郭耳縵女傑之令，追尋四日，竟由無政府黨員西腦李斯之住宅就縛。
女傑之素行
郭耳縵年三十二，生於俄京聖彼得堡。當十六年前，姐妹偕至美國，定居於羅徹斯特(原譯洛旗斯達)。身在中流社會，常寄同情於不幸之貧民，被種種不正裁判事件所驅，竟投身於無政府黨，以鼓吹該黨之主義為生涯。
女傑與棗高士之關係
郭耳縵與棗高士無深交，彼此僅麵會一次，親與談話亦不過片刻之間耳。五月中旬，郭耳縵在克利夫蘭(原譯庫黎烏蘭)市開講演會二次。時棗高士臨會，聽其議論，雄心勃勃，謀殺大統領之機已動於此。政府指女傑為暗殺之教唆者，非偶然也。
女傑之氣焰
郭耳縵曰：“無政府黨員，非必須嗾使棗高士加凶行於大統領也。大統領何人?自無政府黨之眼視之，不過一最無學無用之長物已耳!有何所尊崇?然則無政府黨亦何為而必加刃於此無用之長物也耶?當世之人，於大統領之被殺也，亦非常驚擾，此誠妾所不解者。妾無政府黨員也，社會學者也。無政府黨之主義，在破壞社會現在之惡組織，在教育個人，斷非持利用暴力之主義者。妾之對於該犯人之所為，毫不負其責任，因該犯人依自己之見解而加害於大統領。若直以妾為其教唆者，則未免過當也。該犯人久苦逆境，深惡資本家之壓抑貧民，失望之極，又大受刺擊，由萬種悲憤中，大發其拯救同胞之誌願者耳。”
獄中之女傑
斯時也，女傑拘留獄中，意氣軒昂，毫無挫折。遙見鐵窗之外，哀吊大統領之半旗飄然高樹於街頭，女傑冷然歎曰：“大統領死，是奚足怪?人皆有必死之運命，王侯、貴族、勞動者，何所區別耶?麥金萊之死也，市民皆為之惜，為之悲，何為乎?特以其為大統領故，而追悼之耶?吾寧深悼。夫市井間可憐勞動者之死也!”其卓見如此。女傑後卒放免，而棗高士遂定罪。
英皇之警戒
英皇愛德華(原譯愛德威爾)七世，因此深為之懼。日夜孜孜嚴加警戒，常使數名微服警官衛護身邊，如秦始皇也者。噫!皇帝，皇帝，誠可憐矣!
各國無政府黨之響應
是時各國之無政府黨人；雲起響應，如某寶玉商與法人富塞倫氏論南非洲之慘狀，而歸咎於英國殖民大臣張伯倫。寶玉商遂嗾富氏刺殺張伯倫，而富氏不允諾。寶玉商怒甚，即在地上執起鐵棒，將富氏擊斃，此寶玉商固有名之社會黨員也。同日又有加拿大警電，雲英國皇太子巡遊殖民地之時，有無政府黨員，抱暗殺之目的，同到市中，後市長知之，嚴為防護乃免。千八百九十八年九月一日，奧、匈國皇後伊莉莎白(原譯以利沙伯托)，正徒步遊覽於瑞士(原譯瑞西)國日內瓦(原譯更富市)間，忽被二十五歲之工人所誅。是非無政府黨員意大利路易基爾秦之所為乎?又千九百年七月二十九日，意帝洪伯爾特一世(原譯夫母陪爾德一世)由羅馬市郊外蒙薩村之歸途，殪於凶人之手。是非無政府黨員意大利人布列西之所為乎?又千九百○一年三月六日，德皇威廉第二世赴不來梅(布內門)市之火車站，途中遇一工人，持鐵襲來，帝乃負傷。又千九百○二年十一月十五日，比利時今皇李奧波爾德(原譯雷阿活爾)第二世嚐受短銃彈丸，幸負微傷。是非無政府黨員意大利人夫爾諾之所為乎?——繼此風雲，尚不知其何所極也!
5.碧伽女郎傳
蘇曼殊
1916年夏，曼殊在上海得到一幅德國郵片，上有一女郎肖像。曼殊便與楊滄白、葉楚傖開玩笑，當作真有其人，請二人賦詩，自己則串綴成此文。
碧伽女郎，德意誌產。父為一鄉祭酒，其母國色也。幼通拉丁文。及長，姿度美秀，纖腰能舞。年十五，避亂至聖約克。鄰居有一勳爵，老矣，憫其流落可歎，以二女一子師事之，時於燈下，弦軫自放。自雲：“安命觀化，不欲求知於人。”和尚聞之，欲觀其人，乃曰：“天生此才，在於女子，非壽征也!”
蜀山父絕句雲：
子夜歌殘玉漏賒，春明夢醒即天涯。
豈知海外森林族，猶有人間豆蔻花!
白傅情懷，令人淒惻耳!
細雨高樓春去矣，圍爐無語畫寒灰。
天公無故亂人意，一樹桃花帶雪開。
碧伽女郎瀕死幸生，程明經乃以歪詩題其小影。嗟乎!不幸而為女子，複蒙不事之名。吾知碧伽終為吾國比幹剖心而不悔耳!
四月二十一日
6.懷晚晴老人
夏丏尊
壁間掛著一張和尚的照片，這是弘一法師。自從八一三前夕，全家六七口從上海華界遷避租界以來，老是擠居在一間客堂裏，除了隨身帶出的一點衣被以外，什麼都沒有，家具尚是向朋友家借湊來的，裝飾品當然談不到，真可謂家徒四壁，掛這張照片也還是過了好幾個月以後的事。
弘一法師的照片我曾有好幾張，遷避時都未曾帶出。現在掛著的一張，是他去年從青島回廈門，路過上海時請他重拍的。
他去年春間從廈門往青島湛山寺講律，原約中秋後返廈門。“八一三”以後不多久，我接到他的信，說要回上海來再到廈門去。那時上海正是炮火喧天，炸彈如雨，青島還很平靜。我勸他暫住青島，並報告他我個人損失和困頓的情形。他來信似乎非回廈門不可，叫我不必替他過慮。且安慰我說：“湛山寺居僧近百人，每月食物至少需三百元。現在住持者不生憂慮，因依佛法自有靈感，不致絕糧也。”
在大場陷落的前幾天，他果然到上海來了。從新北門某寓館打電話到開明書店找我。我不在店，雪邨先生代我先去看他。據說，他向章先生詳問我的一切，逃難的情形，兒女的情形，事業和財產的情形，什麼都問到。章先生逐項報告他，他聽到一項就念一句佛。我趕去看他已在夜間，他卻沒有詳細問什麼。幾年不見，彼此都覺得老了。他見我有愁苦的神情，笑對我說道：“世間一切，本來都是假的，不可認真。前回我不是替你寫過一幅金剛經的四句偈了嗎？‘一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。’你現在正可覺悟這真理了。”
他說三天後有船開廈門，在上海可住二日。第二天又去看他。那旅館是一麵靠近民國路一麵靠近外灘的，日本飛機正狂炸浦東和南市一帶，在房間裏坐著，每幾分鍾就要受震驚一次。我有些擋不住，他卻鎮靜如常，隻微動著嘴唇。這一定又在念佛了。和幾位朋友拉他同到覺林蔬食處午餐，以後要求他到附近照相館留一攝影——就是這張相片。
他回到廈門以後，依舊忙於講經說法。廈門失陷時，我們很記念他，後來知道他已早到了漳州了。來信說：“近來在漳州城區弘揚佛法，十分順利。當此國難之時，人多發心歸信佛法也。”今年夏間，我丟了一個孫兒，他知道了，寫信來勸我念佛。秋間，老友經子淵先生病篤了，他也寫信來叫我轉交，勸他念佛。因為戰時郵件緩慢，這信到時，子淵先生已逝去，不及見了。
廈門陷落後，豐子愷君從桂林來信，說想迎接他到桂林去。我當時就猜測他不會答應的。果然，子愷前幾天來信說，他不願到桂林去。據子愷來信，他複子愷的信說：“朽人年來老態日增，不久即往生極樂。故於今春在泉州及惠安盡力宏法，近在漳州亦爾。猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉。吾生亦爾，世壽將盡，聊作最後之記念耳。……緣是不克他往，謹謝厚誼。”這幾句話非常積極雄壯，毫沒有感傷氣。