樹木，空虛了，還是緊抓著大地，盲目的等候著一聲雷，一片熱給與它們以蓬勃。給與以春天……他回國以來的沉默，證明了他靈感泉源之枯竭與創作力之消沉。太美滿的生活環境從來不是詩人之福，“詩窮而後工”不是嗎？他覺得有一種飄忽的玄妙的憧憬，永遠在他眼前飄漾，好像美人的手招著：來呀。但是你要想得到我，須拋棄你現在所有的一切，好像富人進天國必須舍施他的全部財產。這就是那美麗魅人的詩神的聲音。
於是他將那足以戕害他生機的現實像敝屣一樣拋擲了。饑餓、寒冷、恥辱、誤解，還有足以使得一個敏感的詩人感到徹骨痛傷的種種，果然像一聲雷一片熱催發他埋藏心底的青春，生命中的火焰，性靈中的虹彩，使它們一一變成了永垂不朽的詩篇。誰說一部《石門集》不是詩人拿性命兌換來的？不信，你看詩人怎樣對詩神說？“我的詩神，我棄了世界，世界也棄了我……給我詩，鼓我的氣，替我消憂。我的詩神！這樣你也是應該看一看我的犧牲罷。那麼多！醒，睡與動，靜，就隻有你在懷；為了你，我犧牲一切，犧牲我！全是自取的；我決不發怨聲”。這是他對詩神發的誓，這誓何等的悲壯熱烈。怪不得詩神果然接受了他，教他的詩篇先在這荒涼枯寂的世界開了幾百朵的奇葩，又把他的靈魂帶到美麗，光明的永恒裏去！
生命於我們雖然寶貴，比起藝術卻又不值什麼，不過誰能力殉藝術，像詩人朱湘這樣呢？我仿佛看見詩人懸崖撒手之頃，頂上暈著一道金色燦爛的聖者的圓光，有說不出的莊嚴，說不出的瑰麗。
但是，偏重物質生活的中國人對於這個是難以了解的，所以詩人朱湘生時寂寞，死後也還是寂寞！
朱湘與徐霞村
朱湘是與聞一多、徐誌摩齊名的中國現代詩人。徐霞村是我國著名的作家和翻譯家。他是1925年在北京彙文中學讀書時，結識朱湘的。1924年，在清華讀書的朱湘因帶頭抵製學校早餐點名製度，被學校開除。朱湘便依靠寫作和翻譯外國作品，賺取稿費為生。他出版了詩集《夏天》，還經常在《小說月報》和《晨報·副刊》發表作品，這在文學愛好者眼中是很令人景仰的。1925年夏天的一天，愛好文學的徐霞村經一位黎姓同學的引薦，拜會了這位僅比他年長三歲的朱湘。
他們一見如故，覺得非常投緣。幾天後，徐霞村將自己試譯的兩篇莫泊桑的短篇小說，拿給朱湘看，朱湘很仔細認真地、逐字逐句地加以校閱，給他提了很多指導性意見。從那時起，徐霞村就成了朱湘家的常客。他們在一起切磋文字，研究學問，在朱湘的幫助和指導下，徐霞村的外文翻譯水平提高很快，到1926年就經常翻譯一些歐美作家的作品投稿了。因此，徐霞村一直尊朱湘是他“從事文藝工作的第一個指路人和啟蒙老師”。
1926年春，朱湘曾參與新月社在《晨報》創刊《詩鐫》的工作，徐誌摩擔任主編，朱湘任編委。不料，出版了幾期之後，朱湘就聲明與《詩鐫》脫離關係。事後，徐霞村拜會朱湘時，問及此事，朱湘仍憤憤地說：“徐誌摩利用編選的權力，搞文人間的互相吹捧，這種市儈作風，我是不能容忍的！”自此以後，在新月社的同仁中，朱湘隻與聞一多保持著友誼。同年夏，清華換了曹雲祥當校長，朱湘的同學羅念生和孫大雨向校長反映情況說，朱湘一向品行很好，建議恢複朱湘的學籍。曹雲祥隨即向有關教師了解朱湘的情況，大都反映不錯，就批準朱湘複學了。
1926年底，徐霞村在上海的姑父病重，姑母來信要他來上海幫助照料一段時間，然後資助他到法國留學，他馬上去征求朱湘的意見。朱湘聽了很高興，非常支持他到法國去。在徐霞村去上海前，朱湘主動給上海《小說月報》的主編鄭振鐸寫了封舉薦信。鄭振鐸十分熱情地接待了他，並且約他給《小說月報》寫稿，還被聘為歐洲通訊員，要他把一路見聞記錄下來，陸續寄回國內發表。後來徐霞村的許多小說創作和翻譯的長篇小說，都是在《小說月報》發表的。
1927年5月，徐霞村赴法國留學，不久朱湘則去美國留學。他們先後於1928年和1929年回國。朱湘回國後，在安徽大學外文係任教，後因他舉薦上海文藝界的友人來校任教，校方沒有接受，和對更改係名有異議，憤然辭職。從此失業，過著漂泊流浪的生活。1931年11月的一天，麵容憔悴的朱湘來到北平的徐霞村的家，提出借150塊錢。徐霞村將這些錢交給他時，他卻很嚴肅、認真地說了聲“謝謝”，徐霞村為此十分同情他的處境，覺得很難過。送他到大門外，給他雇了輛人力車，一直目送他消失在夜幕裏。不料，在1933年12月，他就從上海《新聞報》上看到朱湘於12月5日投水的消息。