“這是老大嗎？”那個人問。
“是呀！”祖母說，“底下還有四個咧！真是旺丁不旺財啊！”
“喂，”我問，“你是北京來的嗎？”
“怎麼那樣口氣？叫二表叔！”祖母說，“是你的從文表叔！”
我笑了，在他周圍看了一圈，平平常常，穿了件灰布長衫。
“嗯……你坐過火車和輪船？”
他點點頭。
“那好！”我說完馬上衝出門去，繼續我的戰鬥。一切一切就那麼淡漠了。
……
許多年過去了。
我流浪在福建德化山區裏，在一家小瓷器作坊裏做小工。我還不明白世界上有一種叫做工資的東西，所以老板給我水平極差的三頓夥食已經十分滿足。有一天，老板說我的頭發長得已經很不成話，簡直像個犯人的時候，居然給了我一塊錢。我高高興興地去理了一個“分頭”，剩下的七角錢在書店買了一本《昆明冬景》。
我是衝著沈從文三個字去買的。鑽進閣樓上又看了半天，仍然是一點意思也不懂。這我可真火了。我怎麼可以一點也不懂呢？就這麼七角錢？你還是我表叔，我怎麼一點也不明白你在說些什麼呢？七角錢，你知不知道我這七角錢要派多少用場？知不知道我日子多不好過？我可憐的七角錢……
二
我已經和表叔沈從文開始通信。他的毛筆蠅頭行草是很著名的，我收藏了將近30年的來信，好幾大捆，可惜在令人心疼的前些日子，都散失了。有關傳統藝術係統知識和欣賞知識，大部分是他給我的。那一段時間，他用了許多精力在研究傳統藝術，因此我也沾了不少的光，他為我打開了曆史的窗子，使我有機會沐浴著祖國偉大傳統藝術的光輝。在1946年還是1947年，他有過一篇長文章談我的父母和我的行狀，與其說是我的有趣的家世，不如說是我們鄉土知識分子在大的曆史變革中的寫照，表麵上，這文章猶如山巒上抑揚的牧笛與江流上浮遊的船歌相呼應的小協奏。實質上，這文章道盡了舊時代小知識分子、小山城相互依存的哀哀欲絕的悲慘命運。我在傍晚的大上海的馬路上買到了這張報紙，就著街燈，一遍又一遍地讀著，眼淚濕了報紙，熱鬧的街肆中沒有任何過路的人打擾我，誰也不知道這哭著的孩子正讀著他自己的故事。
……
三
從文表叔滿屋滿床的畫冊書本，並以大字報的形式把參考用的紙條條和畫頁都粘在牆上。他容忍世界上最生疏的客人的馬拉鬆訪問，尤其仿佛深怕他們告辭，時間越長，越熱情越精神的勁頭使我不解，因為和我對待生疏朋友的情況竟如此相似。
有關民族工藝美術及其他史學藝術的著作一本本出來了，天曉得他用什麼時間寫出來的。
嬸嬸像一位高明的司機，對付這麼一部結構很特殊的機器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。兩個人幾乎是兩個星球上來的人，他們卻巧妙地走在一道來了。沒有嬸嬸，很難想象生活會變成什麼樣子，又要嚴格，又要容忍。她除了承擔全家運行著的命運之外，還要溫柔耐心引導這長年不馴的山民老藝術家走常人的道路。因為從文表叔從來堅信自己比任何平常人更平常，所以形成一個幾十年無休無止的學術性的爭論。嬸嬸很喜歡聽我講一些有趣的事和笑話，往往笑得直不起身。這裏有一個秘密，作為從文表叔文章首席審查者，她經常為他改了許多錯別字。嬸嬸一家姐妹的書法都是非常精彩的，但她謙虛到了靦腆的程度，麵對著稱讚往往像是身體十分不好受起來，使人簡直不忍心再提起這件事。
那時候，《新觀察》雜誌辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。那時候年輕，一晚上就交了卷。發表了，自己也感覺弄得太倉促了，不好看。為這幅插圖，表叔特地來家裏找我，狠狠地批了我一頓：
你看看，這像什麼？怎麼能夠這樣浪費生命？你已經30歲了。沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？…我走了…
我真感覺羞恥。將近30年好像昨天說的一樣，我總是提心吊膽想到這話。