曾經寶玉對自己與黛玉“莫搖清碎影，好夢晝初長”的期盼，終於被現實無情擊碎，命運給他安排的，是寶姐姐那樣的清幽淡雅。
吟成荳蔻才猶豔，睡足酴醾夢也香。
蘅蕪苑的清新自然、不假雕飾，就在這異草芬芳、幽夢繾綣的楹聯中鮮明起來了，香軟冷媚、半夢半醒，這是當權者千方百計想讓寶玉接受的生存狀態，如此，才會有“瞞消息鳳姐設奇謀”，“泄機關顰兒迷本性”，才會有“苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地”。
寶姐姐不是不好，然而千瘡百孔的俗塵現實，以她的溫厚冷淡，不願意去揭示，也不願意對抗，自也難以成為寶玉的知心人。難怪寶玉筆下的她，連同她的住處，都顯得是那樣的幽蒼空洞、缺失精魂。且由這一首當年寶玉應元妃之命為蘅蕪苑所題的《蘅芷清芬》來看：
蘅蕪滿淨苑，蘿薜助芬芳。
軟襯三春草，柔拖一縷香。
輕煙迷曲徑，冷翠滴回廊。
誰謂池塘曲，謝家幽夢長。
寶釵的情性恰似這詩中景致，雖則馥鬱豐美，而憾清冷若霜，所以她也就深深隔閡於熱心熱腸的寶玉，不能成為寶玉為自己所居怡紅院所作《怡紅快綠》中愁腸百結、抑鬱多情的知音女子了。
深庭人常靜，兩兩出嬋娟。
綠蠟春猶卷，紅妝夜未眠。
憑欄垂絳袖，倚石護青煙。
對立東風裏，主人應解憐。
這首詩化用蘇軾《海棠》情境，以花寫人，那深夜難眠的海棠、憑欄獨思的倩影，不正如玉膚柔薄、絳袖寒涼的林黛玉嗎？
雖然寶玉“解憐”黛玉，也和黛玉一樣，擔憂那難見出路的莫測將來，但該來的，終究還是破竹般淩空呼嘯而來了。黛玉的早逝，給了寶玉致命的打擊，然而寶玉畢竟是寶玉，他做不了自己想成為的人，也決做不了別人要他成為的人。經曆了與黛玉的死別，經曆了對黛玉刻骨的思念折磨後，他選擇了拋開一切。
還有什麼好留戀的呢？斜陽下的每口水井，似乎都微漾著訴說金釧兒的冤屈；忽榮忽萎的芙蓉花，似乎還癡纏著要為晴雯鳴一聲不平；草木凋枯的紫菱洲裏，那燕泥點點的棋坪，仿佛正為迎春的遭遇哀泣；瀟湘館的竹濤跌宕，正像是黛玉傾其一生探問寶玉情真幾許的悲情……還有音訊杳無的史湘雲、被迫遠嫁的賈探春，昔日園中，尚還在的，似乎唯有住在稻香村裏——“新漲綠添浣葛處，好雲香護采芹人”的李紈了。
可李紈的歸宿，也在薄命司。等待她的，依然是黃泉路近的慘淡結局。
回首昨宵，黛玉筆下“何幸邀恩寵，宮車過往頻”的“世外仙源”，“花招繡帶，柳拂香風”的豪華院落，傾盡一切溢美之詞，也隻能勉強形容出些許半點風姿的大觀園，自寶玉“病時出園，住在後邊”，一連幾月不曾入園，再踏足時，已是繁華落盡、“花木枯萎，更有幾處亭館，彩色久經剝落”的一派廢園凋零，直使人目不忍睹。
芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深寫竹橋。
這副題於藕香榭柱上清新雅致的對聯，也是寶玉所作。此時黑漆嵌蚌的字跡猶在，“林瀟湘奪魁菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”的樂景早已失了主角。這水榭曾見證過絕世的美好，就在這條小河當中敞亮的亭子裏，曾由史湘雲作東，用薛家的螃蟹與好酒，招待了賞花看水的人們。當日那一幅黛玉垂釣、寶釵戲魚、湘雲奉客、迎春穿花的“百美圖”，今日再看，竟已是紙張發黃、浸透淚水。
對今景，憶往事，試吟一句“物是人非事事休”，卻果然“未語淚先流”。
不如歸去青埂峰？大夢醒
“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”
魯迅先生在《中國小說史略》中，講到《紅樓夢》，講到賈寶玉時，曾作了這樣一句分析。初看到時，滑眼而過，並不甚留意，待到偶然再讀，方才醒覺先生真意，非經此提醒不能走進賈寶玉的內心，更不能增進對紅樓總嫌淺薄的理解。
原來，這一場紅樓悲劇，非經由寶玉的眼睛斷不能看出。釵黛這樣靈秀女兒的毀滅，並不是到了雪芹寫作的年代才忽然出現，而是自古以來一直都在重複上演，隻是寶玉之前，並沒有人將之作為悲劇來看待。如同目睹一頭美麗動物的死去，當時扼腕歎息的心情是真實的，但過後便仍然如舊，從未曾想過挽救和阻止。
雪芹之所以偉大，正在於他能夠發現和承認“閨閣中曆曆有人”，並以一位詩人悲天憫人的心懷去感受，所以“愛博而心芳，而憂患亦日深”。女子的悲劇，各人隻有一種，雪芹攬過所有傷痛，淚盡心碎而英年早逝——一切隻為情深。
現實中的曹雪芹，心痛而亡，小說中的賈寶玉，被續書作者高鶚安排了個絕塵棄世的歸宿，也算符合原作原意。想象當日，似寶黛這般理想無處安放的人物，除卻死亡和遁世，可還仍有第三種解脫途徑的存在？
曲終人散之後，舉目賈府，但隻見：
為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裏逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還，欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了個白茫茫大地真幹淨！
這正是紅樓夢開演不久，寶玉夢遊太虛幻境，眾仙姬為他演奏的十二支夢曲的收尾曲目《飛鳥各投林》。不用一句一釵各各分派，隻從整體上去尋味，曲文的真諦便即浮出水麵——總逃不脫個分崩流散、香消玉殞的一片狼藉。至於續書裏，賈門仍得“蘭桂齊芳，家業複起”，是好是壞，各有各論。無論是如魯迅所持，“茫茫白地，真成幹淨者矣”，還是如力挺高鶚者認為賜還爵位亦屬強弩之末，並不削弱悲劇氣氛的說辭，因深感悲涼而呼吸苦難的寶玉，是斷難繼續留在這汙濁的世間了。