依稀煙塵絕舊事？敗芳園
黃花滿地，白柳橫坡。小橋通若耶之溪，曲徑接天台之路。石中清流激湍，籬落飄香；樹頭紅葉翩翩，疏林如畫。西風乍緊，初罷鶯啼；暖日當暄，又添蛩語。遙望東南，建幾處依山之榭；縱觀西北，結三間臨水之軒。笙簧盈耳，別有幽情；羅綺穿林，倍添韻致。
此文出自《紅樓夢》第十一回“慶壽辰寧府排壽宴，見熙鳳賈瑞起淫心”，是王熙鳳探病秦可卿後，被賈瑞調戲之前，路過寧府會芳園所見的秋景圖。
駢文如酒，字字風流，詩情畫意自是蘊藏其中，細細呷品，又別具弦外之音。起筆對仗，連類而及，是滿眼菊黃絮白的明麗景象，既點清了時令，又渲染出東府花柳繁華的富麗風光。所接“小橋”、“曲徑”二句，明寫芳園小橋流水、曲徑通幽的幽美別致，鳳姐移步換景，“一步步行來讚賞”的動感視角也為遊園增添了幾分靈動風情。以下“清流激湍、籬落飄香、紅葉翩翩”等句，更是聲、味、色俱全，滌蕩五感，沁人心脾。
自“西風乍緊”起，從百草蓊蔚遞轉到鳴禽形聲，上句寫秋風頻送，鶯兒啼囀初歇，下句寫煦日正暖，蟋蟀唧唧鳴聲又起，雖已隱約透出些西陸蕭瑟、葉落飄零的冷清，卻又戛然而止，將熙鳳的視線再轉向園中精美的建築。遙望東南，極目西北，但見軒榭輝映、依山傍水，一座名園的豪華寬闊、布局奇巧，至此已經摹畫分明了。還有笙簧盈耳、環佩叮當的錦衣男女，款款穿梭於這如畫美景裏，使得園內愈發熱鬧繁華、溫柔富貴，正合鳳姐那醉心尊榮、及時行樂的心懷。
然而，文中“若耶之溪”和“天台之路”兩個典故牽涉風月、暗示豔情，“西風”句雖點到為止，卻已傳達出隱隱涼意，加上其時心懷不軌的賈瑞“猛然從假山石後走過來”的鬧劇開場，這段旖旎的景色描寫，卻是暗含衰喪的蘊藉之筆。日後家敗人散、蕭索廢棄的結局，其實在風景尚好的此時就已經埋下了伏線。
東府如是，為迎元妃歸省而傾舉族之力所營建“天上人間諸景備”的大觀園亦是同樣命運。不同的是，比起彌漫寧府的淫風邪氣，清淨女兒國的大觀園，更像是方外太虛幻境在凡塵俗世的一個鏡像倒影。
當日寶玉在可卿房中恍惚睡去，會麵警幻仙姑前，便先聞得了這一闕飄飄渺渺的《春夢歌》。
春夢隨雲散，飛花逐水流。
寄言眾兒女，何必覓閑愁。
正如唐人劉禹錫“眼前名利同春夢，醉裏風情敵少年”的詩句，世事無常、繁華易逝，一切不過一場春夢、一片浮雲，更那堪“一片飛花減卻春”。如今落花墮水，恰似斷梗浮萍，一任水之漂流，兜兜轉轉、無法自主，思來實在無趣。所以奉勸癡男怨女，不必發“門掩重關蕭寺中，花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風”之類的枉歎，最好胡亂消遣一生，永不沾“情”字罷了。
然而終究不能。在通部書中，“情”字占的位置太重要，以至於若離了它，便就沒有了《紅樓夢》，世間僅存的美好也將不複。
所以，“普天之下所有”女子，或“朝啼”，或“夜怨”，或“春感”，或“秋悲”，她們的人生大戲，早已被幻境冊籍一一分揀、曆曆記錄。更有“薄命”一司，集所有不幸於一身，是以冠絕眾悲劇之上。位列其中的女子，其悲哀全由此司一副對聯訴盡：
春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍。
這對聯說的正是幻境化身的大觀園中，以釵黛為首的正、副、又副冊十二釵的命運。隻是滿溢著賭氣味道，似乎在說反語，春恨秋悲、臨風灑淚，難道真的隻是她們在自尋煩惱？這言不由衷的表述，分明滲透著雪芹的滿腔悲憤，張揚著他的暗夜呐喊，若非如此，曹公也不會嘔心瀝血著書更終於“淚盡而逝”了。
遍查前八十回，看不到張牙舞爪的邪惡勢力，也找不到慷慨決絕的反抗宣言，一切悲劇，唯要以其平淡、自然、順遂，才更顯出厄運的無可躲避。雪芹高明，難以逾越。而蘭墅續書，從晴雯之死接手，寫的全是心碎文字，雖然欠缺靈氣，卻也極難得地保持了全書的悲劇樣貌，隻這一點，也足以不朽。
離散昔日園中女子，摧毀這一清淨之所，高鶚寫得決不輕鬆。
遙想省親當晚，皇家儀仗、赫赫威風、門庭榮耀、盛極一時。僅不幾年的工夫，元春薨逝，聖眷衰退，昔日“花漵”，旋成夢魘。
繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香。
這“沁芳”匾聯，出自寶玉之手。當日大觀園初建落成，寶玉隨賈政並眾清客遊詠而得，題景貼切、用字新雅、屬對工巧、構思靈動，將那“清溪瀉雪、石磴穿雲”的橋上小亭狀摩得形神具備，美好園林如在眼前。
然而，“這路邊於我成了一種恐懼，在那兒，即使開花的樹也變得麵目猙獰”。景隨情易，印度詩人泰戈爾的這句詩，正合用在大觀園聚散前後的景象對比上。
出亭過池，迤邐向北，是書中第一女主角林黛玉的住處瀟湘館。黛玉在時，它“一帶粉垣”、“數楹修舍”，“鳳尾森森，龍吟細細”。
寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼。
寶鼎爐旁煮茶，茶沸煙騰，已自縷縷泛綠；幽窗下弈棋，指拈棋子，又自絲絲生涼，千百“竿竿青欲滴，個個綠生涼”的翠竹遮映下，黛玉過著超凡脫俗、與世無爭的詩意生活。但當時的記憶越美好，落敗後的景象就越讓人神傷。黛玉逝後，寶玉淒然再來，迎接他的是“瞬息荒涼”、“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”的景象，唯有頹廢傷感。沒有了黛玉的瀟湘館，已然失了靈魂。