斷望處美人遲暮？賈母
冬寒尚未褪去，天地悲風仍勁。一位慈眉善目的老夫人，拐拄著大病初愈的身軀來至戶外，舉頭極目無盡蒼穹，她滿懷悲愁，焚香下跪：“皇天菩薩在上，我賈門史氏，虔誠禱告，求菩薩慈悲……我賈門數世以來，不敢行凶霸道。我幫夫助子，雖不能為善，亦不敢作惡。必是後輩兒孫驕侈淫佚，暴殄天物，以致合府抄檢……早早賜我一死，寬免兒孫之罪。”
這是續書第一百零六回中的場景。這一段“賈太君禱天消禍患”的辭說，高鶚寫來，相當動人。未及賈母說完，她身邊眾人已是泣不成聲，便是書外的讀者看了，也是傷心難抑。
寒風吹動著老人的銀發，兩行濁淚滾落滿布皺紋的麵龐，究竟她有什麼了不得的罪過，要承受親眼目睹三代家業付諸東流的苦楚。“總有合家罪孽，情願一人承當”，這般祈願，由一位本當享受天倫之樂的老人道出，何等心酸！
若非要找出個緣由，那她唯一也是最大的罪過與不幸，或許正在於為人稱道豔羨的“福氣”——她經曆的日子太好了些，活得也太久了些。
她本是金陵世勳史侯家的小姐，自小錦衣玉食。嫁給賈代善的時候，又值賈家聖寵正隆的最好歲月，躬逢過幾次接駕的盛典。衣香鬢影、款款含笑的賈母，是真真正正的詩禮簪纓之族的貴婦人，見識過大場麵，也享受過大榮華大富貴。整部《紅樓夢》，但凡有賈母發表見解之時，無論聽戲抑或飲茶，甚至室內裝潢美學，都可見出這位格調高雅的大家夫人卓爾不群的品味。
那晚元宵聽戲，賈母點了一出《尋夢》，一出《下書》，吩咐隻用提琴和管簫伴奏清唱，眾人紛紛領教，從此方知這樣聽法的妙處；又聽她追憶當年鼎盛光景，家裏請說書的是個怎樣高的水準，台上唱戲的又是個怎樣高的水準，那般尊榮的享受，直引得晚一輩的薛姨媽等紛紛歎道大開眼界，更遑論熙鳳、寶玉等孫輩。
至於當時鍾鳴鼎食之家所慣習愛作的酒席遊戲，賈母也是張口即來。第四十回裏劉姥姥來逛園子，鴛鴦當令官兒，“三宣牙牌令”，賈母思路清晰，道出一句：
六橋梅花香徹骨。
杭州西湖蘇堤上，有跨虹、東浦、壓堤、望山、鎖瀾、映波六座橋，堤上又多種梅花，是以聞名。賈母以梅花比五點，六橋狀六點，既形象逼真又詩意盎然，顯示出她作為詩書之家老夫人的學識涵養。
三張骨牌都說盡後，合成一副湊成一個名字，鴛鴦編了個“蓬頭鬼”，賈母馬上接道：
這鬼抱住鍾馗腿。
用鍾馗被小鬼抱住腿來打趣自己，身為賈府老太君，行令時反受丫鬟鴛鴦約束的情態，其情狀切合，又幽默風趣，惹得眾人連說“極妙”，滿地裏笑成一片。
製謎猜謎，也是賈母的拿手好戲。第二十二回裏，借著元春賜謎的餘興，賈母也擬了一則春燈謎：
猴子身輕站樹梢。
答案乃是荔枝。“站樹梢”意同“立枝”，紅紅的荔枝結於樹梢，又像是敏捷的小猴兒隱約於枝繁葉茂之間。賈政為哄母親高興，故意猜錯，輸了賈母許多彩頭，兒順孫孝，老人家自然笑逐顏開，然而，照紅樓筆法“偏於樂景中寫哀情”的角度看，何嚐沒有被耍被騙的小悲哀呢？賈母說自己“象鳳哥兒這麼大年紀，比他還來的呢”，那該是何等風采十足的角色。如今年邁，便如同一件擺設，讓兒孫們供奉了起來，當作祖德的象征、標榜孝道的工具，究竟滲著美人遲暮、英雄氣短的荒涼滋味。
與許多曆經過榮光歲月的老人一樣，她原本隻喜歡追溯往事，絕少意識將來。對於榮寧後輩的腐敗苟且，以她聰明智慧並非一無所知。但卻也不是“我死後，那管洪水滔天”般的狹隘，畢竟她年事已高，按照她自己的說法，無非“嚼得動的吃兩口，睡了覺，悶的慌，和這些孫子孫女兒頑笑一回就完了”。
然而又如她所說：“偏又不咽這一口氣。”養尊處優的富足生活使她身體康健、福壽綿延，一日仍睜著眼，便要親見子孫後代的罪孽種種、家破人亡的悲慘萬狀，最後悲哀地發現，不久前還隆重非常的“天恩祖德”，隻在無常變幻間便迅速消散，甚至不能維持到她撒手謝世的那一天。
“樹倒猢猻散”，這本是曹雪芹家祖輩流傳的一句口頭禪。曹家敗後，雪芹每每撫今追昔、深刻體味，那盛筵必散、好景難在的人生況味，不覺間就全轉移到《紅樓夢》的角角落落了。
“錦衣軍查抄寧國府，驄馬使彈劾平安州”，若是雪芹親手來寫，不知該是怎樣淒絕頑豔的滿紙血淚，高鶚執筆也毫不輕鬆。一切都來得太快，美人遲暮的賈母除了迎風含淚禱天，無計可施。雖然老於世故的賈母在禱天之後，緊接著便明斷晰分，大義疏財，欲拯救賈家於水火之中，頗提醒了讀者這位曾經滄海的老夫人老薑之“辣”。然而一切都是徒勞，分明已是繁華落幕，又豈是人力能改。
喘息之際，第一百零八回“強歡笑蘅蕪慶生辰”裏，高鶚模仿“金鴛鴦三宣牙牌令”，又勉強湊起一桌人來。大家依舊飲酒，擲骰行令，賈母這時所說三句，像是在回顧自己的遲暮晚景：
將謂偷閑學少年。
這七字，正是賈母的自畫像——隨著老之已至，她漸漸便樂得收起往日當家理事的才幹，一味盡享今日位高榮極。後又擲出“江燕引雛”，賈母便又說三字：
公領孫。
憶往昔，滿堂兒孫、無數奴仆，成天熱熱鬧鬧圍著她轉，所謂天倫之樂，大概最配用來描述那時的賈母了。最後擲出的“浪掃浮萍”，已是滿滿纏蕩著淒涼意味了，賈母說的是：
秋魚入菱窠。
浮萍被水浪打盡，秋魚便隻能鑽入菱葉、菱根裏。仿佛正是“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門”的預言，照應了“樹倒猢猻散”的最後結局。湘雲緊接著續的一句，化自北宋程顥《題淮南寺》裏的“南去北來休便休，白萍吹盡楚江秋”。
白萍吟盡楚江秋。
湘雲將原句改易一字，與“浪掃浮萍”相吻，其衰頹敗落的氣氛，恰似這次強作笑顏的聚會，早已不複昔日賈母兩宴大觀園時的非凡熱鬧。
果然，這最後的歡宴過後不久，因病情反複又兼憂鬱思慮，“史太君壽終歸地府”。當下滿地裏站著一屋子的兒孫，得了諸聯“賈母之死也使人羨”的評價。然而，極盛時代走來的老人，眼睜睜見證了家族的敗落，那巨大的心理落差，任誰也難以輕易消受。
同樣承受著這樣盛景難再的痛苦的，是賈母的兒媳王夫人。她亦是金陵四大望族出身，本是大戶王家的小姐，也是從富貴堆裏走出來的。隻是晚生了幾十年，又兼天資稍欠，王夫人的見識便差著賈母好大一截兒。通部書中，王夫人給人的印象，忽而平庸無能、可有可無，忽又無理發飆、大逞威嚴，竟是個麵慈心狠的虛偽角色，向來少人喜歡。
金釧兒說話過了火候，她忽然翻身起來就是一巴掌；意欲管教晴雯，反倒被晴雯揶揄得不得不自己找台階下。比起賈母抓大放小、遊刃有餘的氣度，王夫人總顯得緊張逼仄，有失風範；至於享受生活、咂品人生，則更是遠遠遜於姑嫜。
雖然口頭手裏，總不能顯貴婦雍容，但骨子裏，王夫人卻是個最合標準的大家閨秀，合乎封建倫理對深閨淑女的種種約束。
所謂大家閨秀，出身門第固然重要，然一言一行更需謹慎，必須謹守無數戒律。語莫掀唇，笑不露齒的規矩還在其次，最應戒除的是寶釵所謂的“胡亂看書，迷了心性”，於此，王夫人確實是個典範。整部書裏，她從無任何詩詞曲作，隻是日日抄經念佛，“不大說話，和木頭似的”，分明一具行屍走肉，卻又被視作“賢良淑德”的模範。
賈母大智，元妃省親時，既說得出“無職外男，不敢擅入”這樣莊嚴堂皇的官話，麵對窮親戚劉姥姥，又能客氣地稱之為“老親家”，說得出“不過是老廢物罷咧”這樣世俗味濃重的自嘲話。作為“女子無才便是德”標本的王夫人，隻能望其項背，她口才欠佳，遇到問題應對無方，怪道賈母常說她“可憐見的。”
如此，倘若聖上眷顧、恩澤流傳，雖不及賈母的福壽兩全，王夫人那風平浪靜的明天，總還是可以期冀的。然而以她的才疏而短見，渾然覺察不到厄運逼近的腳步，必要到抄檢的官兵逼上門來，她才受了命運響亮的一記耳摑。
心上一道徹骨孤獨？賈政
封建大家族中頂梁柱般的老爺，在古今眾多小說、戲劇裏都出現過，不論出於誰人之手，出奇一致的多是同一幅麵容：生硬、古板、嚴苛。《紅樓夢》也不例外。隻是雪芹高出庸常作家之處，便在於將一抹縈繞不絕的慘淡心思，每每在大團圓、大熱鬧的時候，點燃在這位賈府掌權者的心底，開出乍現便凋零的一片煙花來。
元妃從宮中賜出燈謎，賈府便辦起一場家庭燈謎會。賈政朝罷後，見母親高興，遂將晚會規模擴大，自己難得也來“承歡作樂”。一時之間，彩燈招搖、歡聲笑語，眾兒眾孫歡聚一堂，可是，大家都作了怎樣一些不吉的預言呢？不是曇花一現的乍響爆竹，就是飄遊無著的斷線風箏，不是孤淒寒涼的佛前海燈，就是煙消火滅的暗夜線香，無怪乎“製燈謎賈政悲讖語”。對家族今後福祉難長的厄運，這位仿佛堅定強硬的大家之長，此刻也不得不低頭悲思。
然而能從這些燈謎中銳察出“不祥，皆非永遠福壽之輩”的慘淡預感的人，正是賈政。何以偏偏會是他？會是這位看上去最是油鹽不進、頑固木訥的賈政大老爺呢？
由來讀者，品評賈政時多冠其以“迂腐陳舊”、“假正經”等頭銜，稱“賈政”其名恰是“假正經”的意思。他在燈謎詩裏自我標榜：
身自端方，體自堅硬。
雖不能言，有言必應。
渾然一副正直耿介的姿態，可與此同時，他卻在為薛蟠二次打死人的官司行權奔走，言行不一，不正是個偽君子的行徑？
然而公道地講，賈府的眾老爺們中，比起寧府賈敬、賈赦的所作所為，他確實可以稱得“端方堅硬”，有原則，有操守，有孝心，又小有才幹。若非如此，賈母就不會更寵愛這個小兒子。若非要斥責他斡旋官場、隨波逐流，恐怕使他背負罵名的不該全是他自身，而應是那個逼良為娼的濁世。
至於上麵這則燈謎詩，是賈政製了取悅賈母的。因怕難住母親，忙把答案悄悄說與寶玉，寶玉會意，又悄悄地告訴了賈母，於是賈母一猜便中：“是硯台。”賈政自然一番奉承：“到底是老太太，一猜就是。”還命人將賀彩“大盤小盤一齊捧上”，哄得老太太甚為歡喜。
回看那謎麵和謎底，倒是切合得緊：形狀四方端正，體質堅固強硬，雖然不會說話，有言借筆而應。既狀硯台其形，又兼用“必”諧“筆”提示其功能，是一則標本式的謎語詩。賈政擇硯為謎，常被人認為是他在自吹自擂，欲以硯台的沉默低調，暗指自己品行端正，這才擔了虛偽自戀的罪名，飽受古來評書者的諷刺譏笑。
可是，在賈政故作威嚴之下，也深藏著一顆細膩的心，是故偏偏是他而非別人，敏感地發現了家族的好景難長。他全部的不幸，大概便在於托生在一個並不適合自己的家庭裏。
便如南唐後主李煜，又如宋徽宗趙佶，生在並不適合自己的家庭裏，注定要在輝煌與落魄間苦苦掙紮。“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”——即使家國淪喪，縱然深覺愧對先人，回首望那如夢相隔的往日，天生沒有治國才幹的李煜，要發幾聲亡國悲音，也要透過詩人才能發現的一片月明，至於因詞絕命，了結了一幹沉痛抑鬱，倒也算得是他的福分；一個半世紀後的宋徽宗，麵對金人鐵蹄踐踏，“諸事皆能，獨不能為君”的他，奔逃途中，也隻能麵對著滿樹爛漫的杏花，空自惆悵，感慨幾聲“天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處”罷了。
倘若生於尋常人家，他們或許還可得隨心所欲地生活，然而造化弄人，偏要使詩人擔上他本不願擔也擔不起的治國重任，到頭來，落得個青史罪名，付與後人笑談評說。賈家老爺賈政，也是這樣的可憐角色。
雖說比不上後主徽宗的灼灼文采，賈政也不真如許多人所認為的那樣色色平庸。他“自幼酷喜讀書，祖、父最疼，原欲以科甲出身的”，結果聖恩體恤先臣，直接賜了主事之銜，後順理成章升了工部員外郎。除了這平順的仕途，書中還說他“訓子有方，治家有法”。
多少讀者，隻將這褒嘉一應看作反諷譏笑，然而究竟真假，倒可慢慢斟酌。
當日為迎元妃歸省，賈政率一隊清客及寶玉初入大觀園，為園中各景擬名賜聯。寶玉屢出佳句、占盡風頭，曆來評家多認為賈政欲試寶玉反被寶玉襯得文思枯竭，並因此不齒。但在我讀來，開始眾人推他一人擬出，他便自謙道：“你們不知，我自幼於花鳥山水題詠上就平平；如今上了年紀，且案牘勞煩，於這怡情悅性文章上更生疏了。縱擬了出來，不免迂腐古板，反不能使花柳園亭生色。”實是難得的自知，到遊園時，他又能準確判斷清客與寶玉所擬聯句的優劣，可見仍有品鑒眼光，並無毫無文才。
雖然不斷嗬斥寶玉“管窺蠡測”，“也敢在老先生前賣弄”，無非相類於劉姥姥打板兒的大嘴巴，看去是在批評，實則是對孩子的回護，也是這位大家老爺維持場麵和不言己美的修養所在。說話間，他也時時流露出了對兒子偏才的讚許。方進園子時，寶玉暫擬了第一處匾額：
曲徑通幽處。
這句便博得了他罕見的一笑。寶玉的這一奇思妙想，化用盛唐詩人常建《題破山寺後禪院》中“竹徑通幽處，禪房花木深”的詩句，新鮮脫俗，既切沿著“羊腸小徑”、“逶迤進入山口”的大觀園入口實景，又含無限妙境全在前麵的寓意，可謂引人入勝，讓他的父親喜歡非常。
遊一路，寶玉博了一路的“哄然叫妙”，還有賈政的含蓄讚許。可惜有鑒賞水平，不一定就有創作才華。賈政雖然肯定了寶玉的詩才，後又能全數納用黛玉題作，固然眼光精到，但如他自己所說，他在創作方麵畢竟不能。可貴自知藏拙，比起許多強誇己能的浮淺之輩，也不知高出多少。
當然，賈政隻是小有才華，除卻尚可的文學素養外，他於其它方麵的平淡庸常，倒可以從他長期屈居員外郎之職得窺一斑，須知這職位與他顯貴的出身是並不十分相稱的。他最多後來又放了一任江西糧道，升任郎中，官運也就到頭了。
花到正開蜂蝶鬧，月逢十足海天寬。
由書中這句“親友慶賀賈政升官”的感歎，彼時花開正盛、月滿十分的熱鬧隆重，在此已被描盡，可細細讀來，又滿是月盈而虧、盛極而衰的悲涼況味。賈政的仕途，就如同這個家族終於不可挽回的運數一般，返照之後，歸於虛無。
至於賈政的治家之才，也是了了。且不說納了趙姨娘這樣一個見風起浪的侍妾，時時攪得滿府上下不寧；忠順親王府的人來問府中優伶琪官的短暫失蹤是否與寶玉有關，賈政一時氣血上湧，不分青紅皂白將寶玉捉來便要“堵起嘴來，著實打死”，在這件事上，也暴露了他在教育子女時的簡單粗暴和手段匱乏。
狠命打得寶玉不能動彈尚嫌不夠，甚至還要拿繩子來“一發勒死”，幸而賈母趕來，才將他喝住。麵對氣憤的母親，賈政惟有下跪認錯，那一刻他被孝道和家族顏麵逼得叩頭流淚的情景，令人看了，也覺得可憐。
賈母一味溺愛寶玉，因寶玉懼怕父親而總視賈政為障礙。猜燈謎時，賈母見眾孫輩因賈政在場而啞靜無聲、舉座不歡，便要攆他走。賈政笑言：“何疼孫子孫女之心，便不略賜予兒子半點？”雖似是玩笑話，但未必沒有包含幾分母子疏離的悲哀。