接下來“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”一回裏，劉姥姥更是大放異彩，不僅自我解嘲為“老風流”，任由著熙鳳把各色鮮花插了一頭，又豁出臉去，高聲大叫“老劉，老劉，食量大如牛，吃一個老母豬不抬頭”；就連說話也偏不好好說，句句極盡幽默逗笑之能事。第四十回裏，空前絕後地充滿了再純粹不過的歡樂氣氛。想金門繡戶裏的貴族，若非姥姥來，可上哪兒能聽到這樣的鄉村野語呢？
大火燒了毛毛蟲。
一個蘿卜一頭蒜。
原來綴錦閣中，錦裀蓉簟地鋪陳了精致宴席。大家入席後，賈母提議行令助酒，姥姥的表現自然是最受期待的一出節目，此時正經風雅如湘雲之“閑花落地聽無聲”，寶釵之“處處風波處處愁”都失了往日魅力，劉姥姥的酒令才真正別有千秋。她以烈火炙蠕蟲的景象對鴛鴦所出“中間‘三四’綠配紅”的題，以蘿卜、大蒜一大一小兩種意象對“右邊‘幺四’真好看”，應了葉韻的要求不說，既形象生動，又顯出莊稼人的本色。及到鴛鴦的最後出句“湊成便是‘一枝花’”話音剛落，姥姥即急急地邊比劃邊嚷嚷：
花兒落了結個大倭瓜。
眾人聽了，又一頓笑，姥姥隻以為順利過了關，殊不知好壞不論，被熙鳳灌酒的下場是逃不掉的。那十個套杯，灌得姥姥七葷八素摸不著北，於是又上演了“怡紅院劫遇母蝗蟲”的經典劇目。
真是歡樂的時光！賈母於是命能畫的惜春繪出一幅行樂圖來，欲將這美好的時光定格。當時，姥姥還曾拉著惜春發出傻問：“你這麼大年紀兒，又這麼個好模樣，還有這個才幹，別是神仙托生的罷？”在八七年版的電視劇《紅樓夢》裏，惜春與劉姥姥在瓜州古渡再次相見，緇衣行乞的惜春，已不複承認這一段塵緣。這時姥姥曾經遊逛過的“竟比那畫兒還強十倍”的大觀園，也早被抄檢一空。
依照脂批提示，雪芹原稿裏應有姥姥三進榮國府一回故事，用以見證賈家興衰。經常聽到“好花不常開、好景不常在”的道理，但送進耳廓裏總嫌輕飄，姥姥做客賈府、說話逗樂的當兒，正是元妃歸省後不久，也是寧榮聖恩榮極的鼎盛時期，而三進榮國府，滿眼望去的物是人非，便是姥姥這樣飽經風霜的人，定也是心潮難平。曹公如此運籌，賈家的敗落傾頹，才更凸顯得慘淡震撼。
劉姥姥的形象，此刻才更展現出光輝和令人肅然起敬的一麵——知恩圖報。都說錦上添花易，雪中送炭難，此乃人生中常見之事，春風得意時，圍在身邊的人很多，但大抵麵目模糊，誰善誰惡，總看不分明；遇難落魄時，人情冷落，肯施以援手的，常常是從前站在最外圍的毫不起眼的小角色。
對於做事狠絕、樹敵無數的王熙鳳來說，濟她於危難之際的小角色便是當日得誌時，她隨意扶助過的賈芸、小紅和劉姥姥。是以後來合家被抄，熙鳳被拘係獄神廟時，賈芸、小紅仗義探監，盡心照顧；人微力薄的劉姥姥，更是挺身而出，救熙鳳女兒巧姐於風塵流落之中，這便有了十二夢曲中的《留餘慶》。
留餘慶，留餘慶，忽遇恩人；幸娘親，幸娘親，積得陰功。勸人生，濟困扶窮，休似那愛銀錢忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加減，上有蒼穹。
“餘慶”之說，出自《周易·坤·文言》：“積善人家，必有餘慶。”加上後文“勸人世，濟困扶窮”和“正是乘除加減，上有蒼穹”的感慨，使得這首屬於巧姐的曲子，似乎充滿了濃濃勸世行善和宿命報應的意味，又是寓無奈於無常的紅樓筆法。彼時曹公心境，對那“愛銀錢忘骨肉”，將巧姐賣入煙花巷中的“狠舅奸兄”的恨有多深，對正直善良、湧泉相報的劉姥姥的敬意就有多厚。
巧姐以其偶被提及，且年齡忽大忽小、故事疏漏百出的破碎形象，能夠躋身金陵十二正釵第十，除卻通部機關設計的緣由，與劉姥姥這位賈府恩人的孫婆媳之緣，也不能忽視的。
一切原來皆有緣由。當日，同是懵懂無識的板兒與巧姐互換柚子和佛手玩，脂硯齋“小兒常情，遂成千裏伏線”的批語，還有關於柚子和佛手代表的正是“緣”和“迷津”的解釋，提示著讀者這對兩小無猜的孩子將來結為連理的“通部脈絡”。所以，高鶚續書中讓巧姐最終嫁與“家財巨萬，良田千頃”的周秀才的安排是顯得唐突無理的，不單削弱了巧姐位列正釵的根基，也抹煞了姥姥舍己救人的功績。
況且，第五回裏寶玉夢遊太虛幻境所見屬於巧姐的那幅“美人紡績圖”，背景分明是“一座荒村野店”，不應正是“務農為業”的劉姥姥家麼？而那一首判詞，更是兼有因果。
勢敗休雲貴，家亡莫論親。
偶因濟劉氏，巧得遇恩人。
那年遊園歸來前，王熙鳳請劉姥姥給嬌弱多病的女兒起個名字。姥姥使了“以毒攻毒，以火攻火”的法子，因孩子生於七月初七，偏叫取名為巧姐，還說：“定要依我這名字，他必長命百歲。日後大了，各人成家立業，或一時有不遂心的事，必然是遇難成祥，逢凶化吉，卻從這‘巧’字上來。”
果然都因這“巧”字而來，伏筆於此，本欲暗通前後，但由於原稿失落，究竟巧姐被賣淪落後，是怎樣“巧得遇恩人”的，已然不得而知。不過，“劉氏”姥姥拚盡全力，拯巧姐於水火之中，卻是一定的了。那時回首寧榮，萬般繁華已成昨日，雖然脫離苦海，但家破人亡的巧姐又該投奔何方呢？
依殘稿的蛛絲馬跡和判詞暗示，高明嚴謹如雪芹，不僅使巧姐在劉姥姥的幫助下棄絕風塵、遠離是非，還由甲戌本第六回脂批“老嫗有忍恥之心，故後有招大姐之事”而證，為“擇膏粱，誰承望流落在煙花巷”的落魄小姐安排了個嫁到農家，過上男耕女織的鄉村生活的結局。
由養尊處優的公府千金，變為辛苦紡織的農家女，是福是禍？無妨任人評說。“勢敗休雲貴，家亡莫論親”，世上窮通、貧富轉換，本就詭譎多變、行止難測。隻是相較其餘十一位正釵命運，巧姐粗茶淡飯的安穩生活，已是貴為皇妃的元春美好然而無望的期待，更是十二釵甚或紅樓所有女兒裏頗能令人慰藉的歸宿了。
倏忽黃粱夢一場？賈雨村
呂翁枕上夢難長，自金榜題名到封妻蔭子，自權傾一時到轉眼成空，最後酸楚中醒來，蒸籠上的黃粱米飯都還未熟。世事原是黃粱短夢，而這個夢，不僅典故裏的盧生做過，科舉史上每一個寒窗苦讀的布衣書生都曾做過。
所謂“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，在那“學而優則仕”的年代，考學中第即意味著名利雙收、美人送抱。一個男人想要擁有的認可與尊嚴，幾乎全部可以通過科舉進仕實現，是故有人鑿壁偷光，有人懸梁刺股，前赴後繼，蔚為壯觀。
翻開舊文學，自隋以下，尤其是科舉興盛的明清二朝，凡是提到年輕公子，不是正在家中準備科考，就是已經走在趕考的路上。成書於康雍年間的《紅樓夢》裏，開篇就有這樣的一個讀書人，便是林黛玉的老師賈雨村。
為完整展現一個純淨驕傲的靈魂是如何毀滅於那不治的世間，雪芹在賈雨村形象的塑造上花費了頗多心思。雖然筆墨不多，卻不僅將與“真事隱”相對的“假語存”這一重大寓意加諸其身，更讓他貫穿全書，親證了自己、賈府和那個時代危機四伏的命運。單是前四回裏對賈雨村的包裝，所用語雖寥寥卻深意處處的春秋筆法，便彰顯著曹公獨運的匠心。
在第一回“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀”裏，賈雨村出場不凡。開篇“作者自雲”便首次提到，及到正麵亮相，又是一番詳盡的介紹：“這賈雨村原係湖州人氏，也是詩書仕宦之族，因他生於末世，父母祖宗根基已盡，人口衰喪，隻剩得他一身一口。”此刻他正淹蹇寺廟，窮困潦倒，唯有隔壁甄士隱欣賞他的才華，“常與他交接”。
好一幅蛟龍困淺水的亮相圖，讀來倒像翻開了一本才子佳人傳奇，正在介紹那才高八鬥卻生不逢時的男主人公。
曹公偏生這樣起筆的用意，正在於要將那些“開口文君，滿篇子建，千部一腔、千人一麵”的“才子佳人等書”狠狠嘲弄。這一點，雪芹在開卷第一回中借“石頭”之口便已痛斥淋漓。
按著迂腐的言情套路，介紹完男主人公，就該輪到青春貌美、及時懷春的女主人公上場了。一位名喚嬌杏的女子適時地一聲輕嗽，恰被正在甄家做客的雨村聽見，尋聲而探，這“儀容不俗，眉目清明”的丫鬟瞬時便打動了雨村寂寥孤苦的心，這就開啟了紅樓第一段奇幻姻緣。
原來當時嬌杏正在園中拈花，猛抬頭見到窗內有人呆看著自己，隻見他“敝巾舊服，雖是貧窘，然生得腰圓背厚，麵闊口方，更兼劍眉星眼，直鼻權腮”，真是一副好容貌——不僅麵有貴相，呼應甄士隱“非久困之人”的評價，更以其堂堂儀表，惹得嬌杏兩次回頭。又因這回眸顧盼，讓賈雨村狂喜不盡，自以為這女子是紅拂般的“巨眼英雄，風塵中的知己”。時至中秋，他便口占了一律《對月有懷》。
未卜三生願，頻添一段愁。
悶來時斂額，行去幾回頭。
自顧風前影，誰堪月下儔？
蟾光如有意，先上玉人樓。
愁在眉梢，悶在心頭，這首詩寫得纏纏綿綿，惆悵之情回環蕩漾。
首聯以“愁”字進入：自己心中有願，隻不知能否實現，這懸而不決的命運，讓詩人憂愁難遣。頷聯回答了憂愁的原因——除去對於前路迷茫的擔憂，佳人的頻頻回眸也帶給了他無限甜蜜的清愁。頸聯轉寫目前處境：一介布衣，形影相吊，寒酸潦倒，誰肯與一無所有的自己相伴相攜呢？尾聯忽如“銀瓶乍破”，音調陡轉高亢，一番沉吟自嘲過後豁然開朗——欲得美人垂青，必得先要“蟾宮折桂”，博取功名，困頓的雨村，從月光中看到了希望：
玉在櫝中求善價，釵於奩內待時飛。
方才趟過“蟾光如有意，先上玉人樓”的激情，雨村已從因相思而生的自卑和自怨自艾中解脫而出，想到“平生抱負”和“三生之願”，他躊躇滿誌，才高吟此聯。
這幅對聯對仗工整，用典恰切，以孔子自喻，以神釵自比，欲求得高價而沽，等待時機而飛，字裏行間流露出沽名釣譽的勃勃野心。此時嬌杏已不再能占據他的心神，對於一心想要飛黃騰達、再整基業的賈雨村來說，玉人的青睞會隨著科舉中第一同到來，眼下最緊要的是要博得功名。
當晚甄士隱設宴款待，席間賈雨村說出自己欲赴科考，無奈囊中羞澀、神京路遠的難處，甄士隱欣賞他的才華，當即贈送五十兩盤纏和兩身冬衣。雨村得到這些資費後，不等天明便即上路趕考，這一份急迫曆來被認作是他汲汲功名的鐵證。隻是更早些時候，當他剛剛接過銀衣，“不過略謝一語，並不介意，仍是吃酒談笑”的反應卻常常被人忽略，那時的他，急近功名是真，卻也尚未失了讀書人的氣節。況乎離開之時，他請小沙彌轉告甄士隱“讀書人不在黃道黑道，總以事理為要”，也未全失了讀書人的清醒。
隻是這一走，賈雨村便從此踏上了那宦海不歸之路。
時逢三五便團圓，滿把晴光護玉欄。
天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。
這首七絕，本是中秋夜賈雨村醉酒後所作。賈雨村在甄士隱家喝酒，七八分醉時即興有感：耳聽著戶戶弦歌，麵對著皓月凝暉，有了甄士隱的知遇相助，賈雨村信心百倍。他豪氣幹雲，月亮每逢陰曆十五便會變圓的規律，成了他一旦逢機必當一展抱負的暗指，月輝護欄的景象，成了他得官之後必當為國家為黎民殫精竭慮的誓言。一個“捧”字狂氣逼人，“人間萬姓仰頭看”一出，甄士隱不禁驚歎“飛騰之兆已見，不日可接履於雲霓之上矣”。畢竟，舊時趙匡胤《詠月》詩中“未離海底千山黑，才到中天萬國明”，時人以為帝王之兆，也不過如此氣魄。
果然正如賈雨村自己所說，“若論時尚之學，晚生或也可去充數沽名”，八股文、試帖詩，雨村遊刃有餘、手到擒來，順利中了進士不說，隻短短時間，就已升任知府。加官進爵，光耀門楣，這也是舊戲文裏常有的結局。
舊戲文裏還少不了的，是當日紅顏和美滿團圓。於是在曹公的筆墨安排下，雨村榮遷時在轎中偶然瞥見嬌杏，馬上派人找到，娶來作妾。這嬌杏命運兩濟，不到一年，生下一子，又半載，因雨村原嫡配染疾身故，這就扶了正，真真是：
偶因一著錯，便為人上人。
《脂硯齋重評石頭記》中，“嬌杏”二字旁批有“僥幸也”的字樣。遙想當初，嬌杏不過是甄家的丫鬟，卻得此幸運，而甄家唯一的小姐英蓮自元宵節被拐賣後，嚐盡了人世苦辣。命運之手，翻覆如是，怎不叫人感慨萬千。
然而若隻顧歸於顛倒無常，曹公的見識也就顯得略微平凡了。結合雨村的對月詠懷，那貌似平淡的字眼裏不斷滲出的絲絲涼氣，卻原來嚴峻非常。雨村和嬌杏，是沒有愛情基礎的封建式聯姻，當年的兩次回眸，本不過是嬌杏一時好奇之舉，是以稱之為“錯”。曹公將這位“雖無十分姿色，卻也有動人之處”的佳人，與“暫寄廟中安身，每日賣文作字為生”的落魄才子相配，正可以諷刺一應“才子窮途，佳人青眼，初離終合，夫貴妻榮”的小說公式，其味之辛辣，令人會心莞爾。
感情生活固然陳舊，初涉官場的賈雨村，也還有著單純傲氣的靈魂。曹公評雨村之“雖然才幹優長，未免有些貪酷之弊”，寥寥數語，力重千鈞，尤其“未免”一詞，罵盡官場腐朽，卻還不涉及對雨村官品的計較。真正令賈雨村大跌跟頭的，是他“恃才侮上”，使別的“官員皆側目而視”。
貪酷之弊，原能官官相護，隻這對上不敬，卻是世難見容的。果然好景不長，不到一年，雨村即被上司尋了個空隙，對方到皇上麵前參他“生情狡猾，擅纂禮儀”，直接擊中掌權者惟恐動搖統治秩序的要害。於是“龍顏大怒，即批革職”，文書一到，本府官員莫不喜悅。雨村“麵上全無一點怨色，仍是嘻笑自若”，此時依然保有讀書人的體麵，交代過公事後，他竟擔風袖月，雲遊勝跡去了。也就是在這之後，擔了林黛玉的教師之職，方才引出與賈家的一段緣由。
某日黛玉生病不能上課，雨村信步遊至智通寺時，看到了寺門上一副破舊的對聯。
身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。
當下他讀了，頗覺得“文雖淺近，其意則深”，是種飽經世事的劫後悟語，於是想要拜訪寺中之人。但隻見到個“既聾且昏，齒落舌鈍”的龍鍾老僧，問他問題，老僧皆答非所問，令雨村很不耐煩，於是辭別出來。
這一別，雨村錯失了懸崖勒馬的機會，很有可能，那位老僧正是他要尋訪的所謂“翻過筋鬥來”的堪破之人，最後榮寧二府的破敗荒涼，不正如這個“門巷傾頹，牆垣剝落”的破寺映照？原來冥冥之中早有提醒，隻是錯過了這個被點醒悟的機會，依靠賈府鹹魚翻身的雨村，自枉法亂判薛蟠殺人案件後，膽子越來越大，手法越來越毒，最終走上百般鑽營、貪婪狠毒的腐官之路，再也無法挽回。
上有蒼穹懸日月，被黑暗的官場磨盡了最後一點讀書人的氣節，隨著賈府的死相頹敗，恩將仇報且惡貫滿盈的賈雨村，最終也難逃失敗於傾軋而“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”的可悲結局。