母親不很親近，夫人又儼然如個木頭，在侍妾和下人麵前，更是不能顯露疲態，可憐這位榮耀威嚴的老爺，隻能默默背負起孤獨與悲哀。
當日初入大觀園，行至稻香村時，看著一派田園風光，賈政便有“未免勾起我歸農之意”的向往。他身心俱疲，對撐起這日薄西山的侯門架子顯然已是力不從心，然而既在其位便要謀事，少不得要打起十二分的精神，日日周旋。
多少責任本應由長兄賈赦負擔，但長兄不堪，便全落到了賈政頭上。雖然才疏誌短，但這一家腐爛的老少男人裏，賈政確還算得“人品端正，風聲肅清”、“謙恭厚道，大有祖父遺風”。既如此，便注定要如後主李煜、徽宗趙佶，無奈地任由命運安排。
那動不動就板起的麵孔、不提防便要落下的板子，其實是他對自己命運的無聲掙紮。打罵寶玉之時，他未必不是在發泄經年累月裏鬱積已久的悲憤。他想要解脫，希望寶玉能夠接過擔子，然而最恨仕途經濟的寶玉從不給他希望，甚至連敷衍也不願意給他，如此他便硬撐著，內心的沉悶和怨氣也一點點積攢。隻待出現一點火星，立即就能點燃他的滿腔不如意。
賈政著實是個可悲人物，他用以示人的那副嚴肅苛刻的外表和凜然不可侵犯的威嚴，其實卻是那樣的脆弱虛假，連完美地掩飾內心的疲弱都不能。他微渺、悲哀，左不過是他所處時代的一麵小小鏡子，以他憂鬱敏感卻又無可傾吐的矛盾，映照著那“文治武功、昌明隆盛”的盛世景象背後真實的虛耗和頹勢。
一道徹骨孤獨，刻在賈政心上，也刻在那個樂景惑人的時代上，日日加深，夜夜碾磨，便是折斷粉碎，也隻在旦夕之間了。
詩話叔侄三味人生？賈環
所謂詩如其人，一例詩題擺到眼前，如何謀篇布局，如何驅遣修辭，是嚴合規矩，還是生發妙思？雖隻寥寥數十至百餘字所傳遞的，不會單是這首詩本身承載的信息，更能從那字裏行間的功夫裏，看出創作者的修為。
曹公正是深諳於此，才在賈環的形象還不甚明朗的第二十二回裏，就為他筆下安排了這樣一首詩謎：
大哥有角隻八個，二哥有角隻兩根。
大哥隻在床上坐，二哥愛在房上蹲。
按照“詩如其人”的邏輯，從這則似通非通、直露拗口的謎語裏，賈環的粗俗可笑、胸無點墨，便已然呈現出來了。且不說這則詩謎起筆就壞了謎語最忌直說的規矩，“隻”和“八個”、“兩根”亦是互相矛盾；全詩又是生拉硬扯地將“床上坐”的與“房上蹲”的湊成兄弟。至於謎底，按照賈環的說法，更是難登大雅之堂的“枕頭”和“獸頭”。粗陋淺俗至此，無怪乎送到宮裏去，元妃直接“沒猜”，太監帶回後，眾人看了，都不禁“大發一笑”。
本來沒猜中元妃所擬燈謎，未得賞賜，賈環已是“覺得沒趣”，這會兒又被大家笑話，雖然書中未明白寫他的情緒，但他心裏自然是不愉快的。
縱觀全書，賈環又何曾愉快過？他似是賈家唯一相貌醜陋的男子，“人物委瑣，舉止荒疏”，光是站在父親麵前，就會令父親賈政滿心不喜歡，又因為在言行粗鄙、無事生非的生母趙姨娘照看下長大，受著“下流沒臉的東西”、“沒造化的種子，疽心孽障”之類的辱罵式教育，賈環更是學得了母親一切詆毀中傷的手段，自然惹來眾人討厭。
書中的主角林黛玉“拿正眼都不瞧”這母子一眼；熙鳳則道“實在令人難疼，要依我的性早攆出去了”；就連芳官這樣低微的丫頭都看輕他，將茉莉粉替了薔薇硝搪塞還不夠，遞與他時，像是惟恐髒了自己的手，要遠遠地擲過去。
得府中上上下下厭惡至此，怎麼可能快樂的起來？
可是，他畢竟是個孩子。出身庶出並非他的過錯，長相不堪也不是他的過錯，受到母親糟糕的教育非但不是他的錯，簡直是他極大的不幸。
他的不幸，甚至連累了願意陪伴在他身邊的人。本來一個個見了他都跟避瘟神似的，唯一與他親近的隻有個彩雲。但因他那極為敏感自卑的心靈生出的許多猜疑，這一段最初美好的青澀戀情，遺憾地被匆匆葬送了。
曆有多有為彩雲鳴不平者，皆忿忿於她一腔真情全被那薄幸小人辜負了，到頭來，竟隻賺得他的一句冷漠：“隻是個丫頭，去了，將來自然還有。”
然而，賈環本就是爹不疼娘不愛的孩子，又怎能指望他對別人有半點愛的期待，更遑論付出！
書中另個備受冷落的孩子，便是賈環的侄子賈蘭。比起賈環，他幸運得多，平素裏相伴的母親李紈出身大家、溫柔有禮。在母親的教導下，他安分守己，但卻明白若想出頭，唯有讀書進仕這一條路能走，所以全心在此，從不強出風頭，從不卷入是非。看起來，賈蘭倒是個沉默有教養的貴族公子。
然而後人卻有評價道：“賈蘭厚重，且好讀書，似乎有誌，實則無能。”在第七十八回“老學士閑征姽嫿詞”中，賈蘭的生硬刻板，由他自己所作的一首詩印證得分明：
姽嫿將軍林四娘，玉為肌骨鐵為腸。
捐軀自報恒王後，此日青州土尚香。
“姽嫿”一詞，最早見於宋玉《神女賦》中“既姽嫿於幽靜兮，又婆娑於人間”，與婆娑意近，形容女子嫻靜美好。賈政所以要命賈蘭、賈環和寶玉各作出一首詩來詠姽嫿將軍，本是奉了聖旨，察訪收集“前代以來應加褒獎而遺落”如林四娘者的“風流俊逸、忠義慷慨”，為了便於朝廷標榜仁德忠義。
賈蘭的這首七絕，從章法上看，首句以人名起。根據小說家的演義，“姽嫿將軍林四娘”是明朝衡王朱祐楎的宮人，衡王剿殺農民起義軍，“兩戰不勝”，“為眾賊所戮”，於是林四娘率眾女將“連夜出城，直殺至賊營裏頭”戰死。雖然史無確憑，然而其中的英雄理想主義的光輝甚為感人，所以廣為流傳，清代陳維崧的《婦人集》、王士禎的《池北偶談》和蒲鬆齡的《聊齋誌異》都有記載。
次句承上句，寫女將軍的美貌勇武，三句寫她的忠肝義膽，末句以讚歎作結。雖說中規中矩，無懈可擊，卻也缺乏打動人心的力量，讀來味同嚼蠟、毫無精采，倒真配極了賈蘭那一股子“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”的執著勁。
再看賈環的同題詩，又有不同的味道。
紅粉不知愁，將軍意未休。
掩啼離繡幕，抱恨出青州。
自謂酬王德，詎能複寇仇。
誰題忠義墓，千古獨風流。
賈環這首詩引來評家齊聲驚呼：“環哥製謎作字都不成樣，後來的姽嫿將軍詩居然典雅，何進益之速也！”大凡熟悉賈環的人，讀罷此詩，恐怕心中都會有這樣的困惑。這便忽略不得本回中對三叔侄詩才的議論——書說賈蘭、賈環“若論舉業一道，似高於寶玉；若論雜學，則遠不能及；第二件他二人才思滯鈍，不及寶玉空靈娟逸”。賈政於是想著“要環蘭二人舉業之餘，怎得亦同寶玉才好，所以每欲作詩，必將三人一齊喚來對作”，如此相互學習，賈環作詩的本領也就長進了。
他的這首五律，既有敘事，又有情境，文筆端秀，風格儒雅典重，實屬佳作。首聯切題，也與賈蘭一樣，先點所詠之人的身份，隻是“紅粉”更為含蓄慰藉，自然比賈蘭高出一籌；頷聯正對謹嚴、平仄相諧，林四娘哀兵出戰的壯美景觀渾如正在眼前生動上演；頸聯又是一對句，極寫沙場征戰的剛烈雄壯，最難得處，又仍有一股君恩纏綿的濃情厚意遊走其中；尾聯生發感慨，帶來沉重的曆史感，引人深思，餘味不絕。無怪乎眾人皆以為此作比賈蘭“更佳”。
以短短時間，便能取得如此進步，可見賈環還是有些慧根的，本不該是個被人放棄的孩子，無奈毀於醜惡環境。三叔侄裏，當數他最為不幸。
月出而星雲失色，曹公在此要隆重推出的，是賈寶玉的巨製鴻篇。
還未落筆，寶玉先就發了一番議論：“這個題目似不稱近體，須得古體，或歌或行，長篇一首，方能懇切。”然後下筆如神、一氣嗬成。
恒王好武兼好色，遂教美女習騎射。穠歌豔舞不成歡，列陣挽戈為自得。
眼前不見塵沙起，將軍俏影紅燈裏。叱吒時聞口舌香，霜矛雪劍嬌難舉。
丁香結子芙蓉絛，不係明珠係寶刀。戰罷夜闌心力怯，脂痕粉漬汙鮫鮹。
明年流寇走山東，強吞虎豹勢如蜂。王率天兵思剿滅，一戰再戰不成功。
腥風吹折隴頭麥，日照旌旗虎帳空。青山寂寂水澌澌，正是恒王戰死時。
雨淋白骨血染草，月冷黃昏鬼守屍。紛紛將士隻保身，青州眼見成灰塵，
不期忠義明閨閣，憤起恒王得意人。恒王得意數誰行，姽嫿將軍林四娘，
號令秦姬驅趙女，豔李穠桃臨戰場。繡鞍有淚春愁重，鐵甲無聲夜氣涼。
勝負自然難預定，誓盟生死報前王。賊勢猖獗不可敵，柳折花殘實可傷，
魂依城郭家鄉近，馬踐胭脂骨髓香。星馳時報入京師，誰家兒女不傷悲！
天子驚慌愁失守，此時文武皆垂首。何事文武立朝綱，不及閨中林四娘。
我為四娘長太息，歌成餘意尚傍徨！
開頭一句“恒王好武兼好色”，便招致賈政“粗鄙”的斥責，隻是這樣起篇，卻是遠師白居易《長恨歌》“漢皇重色思傾國”的風度，寶玉自然有數。果然緊承一句“遂教美女習騎射”，“古樸老健”，力透紙背，抑揚自信如解牛之庖丁。
林四娘“叱吒時聞口舌香，霜矛雪劍嬌難舉”，這一聯也與白樂天的“侍兒扶起嬌無力”同樣深具藝術感染力，得眾人拍手稱讚，其後換韻更妙：“丁香結子芙蓉絛，不係明珠係寶刀。”前句還被賈政諷為“堆砌貨來搪塞”，後句便輕輕鬆鬆連轉帶煞，引得眾人拍案叫絕，賈政也露出了滿意的微笑。接下來，寶玉不假思索，“一氣下去”，又得二十六句，“布置、敘事、辭藻，無不盡美”，賓客大讚，此時的賈政，亦不得不微笑滿意，再無求疵之心了。
曆來評紅樓者，幾乎都將這首歌行體認作寶玉詩的最高水平。恒王戰死時“雨淋白骨血染草，月冷黃沙鬼守屍”的慘烈，女將出征時“號令秦姬驅趙女，豔李穠桃臨戰場”的英武，不抵強敵時“魂依城郭家鄉近，馬踐胭脂骨髓香”的悲壯，後援無人時“何事文武立朝綱，不及閨中林四娘”的憤慨，都被他演繹得如臨其境。
褒貶之間，雪芹自己一貫崇尚寶玉所代表的真性情，鄙棄賈蘭、賈環代表的死文學的主張，也就分外鮮明了。
高鶚續書中，也有一次相似的會詩場麵，是第九十四回“宴海棠賈母賞花妖”。“怡紅院裏的海棠本來萎縮了幾棵，也沒人去澆灌他”，“忽然今日開得很好的海棠花，眾人詫異”，有如探春那樣覺得是不祥之兆的，也有賈母這樣認為是喜事的，於是吩咐三叔侄作詩誌喜。寶玉占的是：
海棠何事忽摧隤，今日繁花為底開？
應是北堂增壽考，一陽旋複占先梅。
“北堂”指老母，“一陽旋複”是冬至後陰極陽回，“占先梅”是說海棠搶在梅花之前開放。這首詩立意平凡，味道寡淡，隻是幾句吉利話，無非增添長輩興致。再看賈蘭與賈環的作品：
煙凝媚色春前萎，霜浥微紅雪後開。
莫道此花知識淺，欣榮預佐合歡杯。
草木逢春當茁芽，海棠未發候偏差。
人間奇事知多少，冬月開花獨我家。
與寶玉所作對照比看，不是將花朵比作酒杯，就是將冬日海棠歸為吉兆，三者的迎合味道均一般無二，雪芹由詩證人的功夫，高鶚是遠遠學不來了。這三首《賞海棠花妖詩》意思相近、水平相當，雖然讓賈母說了句“我不大懂詩，聽去倒是蘭兒的好”，然而終於輕如鴻毛，隻又勾起紅樓未完的大憾之感來。
倒是賈母後頭跟的一句“環兒做的不好”，頗提醒了讀者續書作者的立場——高鶚對賈環相當鄙棄，於是叫他“宿娼濫賭，無所不為”。第一百一十七回裏，賈政和賈璉都不在家，賈環便花天酒地、無法無天起來，飲酒作樂時，倒也有兩句偽裝斯文的句子出來。
冷露無聲濕桂花。
天香雲外飄。
“冷露”一句，出自唐代王建《十五夜望月寄杜郎中》，“天香”句則出自宋之問《靈隱寺》，都不是詩史名篇，而多見於青樓酒肆。高鶚這樣寫，固然顯示了他對市井生活的熟悉，但也將賈環的形象徹底打入到“惡人”之列，之後將販賣巧姐之罪加諸其身，也便順理成章了。
隻是前八十回裏曹公筆下的賈環，實在如同《紅樓十二論》的作者張錦池先生所認為的那樣，“雖然不教人喜歡，但與賈赦和賈敬相比，卻還不那麼令人討厭”，不過是個荒唐頑皮又自輕自賤的無賴小兒罷了，還算不得“惡少”；至於巧姐夢曲中的“狠舅奸兄”，是否真如高鶚所寫的那樣，分別指的是賈環和賈蘭，由於缺少確證，恐還難說，於這件事上，蘭墅怕是冤枉了他倆也未可知。
人間難得恩如許？劉姥姥
“劉姥姥進大觀園”本是人們再熟悉不過的俗語了，平日裏聊八卦、拉家常，用上這麼一句，目標人物頓時會被打上“沒見過世麵”的烙印，效果更勝百句。曹公說演《紅樓夢》，僅以不多的筆墨、精巧的構思，便塑造了劉姥姥這個家喻戶曉、深入人心的經典形象，真教人不得不佩服那深厚的筆下功力。
隻是，一位鄉下老婦，忽然進入到脂濃粉香的富貴庭院，訝異驚羨固然是最直接的反應，但若隻一味借此狀摩賈府榮華，劉姥姥至多便如一台攝像機，怎能兩百多年來都能博得無數讀紅樓者的敬愛？
“沒見過世麵”，這不是姥姥得以被記住的最重要的特質。以“芥豆之微”的鄉野村婦身份，應對赫赫有名的金陵大戶，飽經世事的她，竟也能夠周旋得體、進退有度，讀者喜歡的，正是她飽滿的性格和不凡的智慧。
她與賈府的淵源，全因她女婿王狗兒的祖上借著曾與王夫人的父親“一處做官”，又都姓王的機緣，便“連了宗”，成了“本家”。後來王狗兒家業蕭條，年冬歲末竟至於無以為計，少不得勞動嶽母劉姥姥出主意，到賈府去活動攀親，尋求救濟，這才促成了第六回裏的“劉姥姥一進榮國府”。
初入如此豪門大族，劉姥姥自然是謹慎拘束的。她帶著外孫板兒，從正門蹭到角門，又從角門繞到後門，幾經周折和忐忑，這才見到了王夫人的陪房周瑞家的。因著當日周瑞置辦田地，王狗兒出力不少，周瑞家的倒也熱心相幫，帶她見到了王熙鳳。兩下裏都是公關高手，來來回回數句恰到好處的客氣話，劉姥姥不僅使賈府認下了自己這門“小小之家”的“親戚”，又成功拿回二十兩銀子外加一吊錢，圓滿完成了此行任務，這已是叫人刮目相看，再見她時，則是水到渠成的第三十九回“村姥姥是信口開河，情哥哥偏尋根究底”。
因那時得了救濟，今年“多打了兩石糧食，瓜果菜蔬也豐盛”的劉姥姥二進榮國府時，帶了好些棗子、倭瓜、野菜等前來道謝，恰巧遇上閑得無聊的賈母想找個上了年紀的老人家說說話兒，劉姥姥便被王熙鳳引到了老太君的跟前。
“這劉姥姥雖是個村野人，卻生來的有些見識，況且年紀老了，世情上經曆過的。”她富有智慧，能夠清楚審度出自己的身份，準確定位自己出現的價值，便使出渾身解數，一心隻要將賈母和上下公子姑娘們哄得樂翻了天。除了編出大雪天裏塑像化了精的女孩兒抽柴的故事，騙得賈寶玉當了真，得罪了黛玉以外，恐怕凡見過這老婆子的人，沒有不喜歡她的。